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« Henri Guillemin, un correspondant infatigable »

L’homme pressé
Les lettres d’Henri Guillemin a Patrick Berthier

Patrick Berthier, professeur émérite a I’Université de Nantes,
membre du CA de I'association

Henri Guillemin a rencontré Paul Morand en 1937 quand il était professeur en Egypte
(voir les Chroniques du Caire, Utovie, 2019, p. 59), et j’ai eu I'idée d’emprunter comme titre
de ma contribution celui d’'un des romans les plus connus de cet auteur, publié en 1941.
Guillemin épistolier, c’est en effet I'homme pressé, qui écrit vite et le plus brievement
possible, et qui dans ses lettres décrit la course qu’est sa vie de conférencier. Du moins est-
ce un des points dominants des quelque cent lettres que j'ai recues de lui, de la premiére
(14 décembre 1976) a la derniére écrite de sa main (28 mars 1992).

Dans ce qui suit, d’abord, quelques remarques générales sur I'allure de ces lettres ; puis
un rappel de leur raison d’étre; quelques éléments autour de la “fabrication” du Cas
Guillemin ; et enfin quelques apercus de thémes dominants : famille, politique, religion...

Supports, outils, écriture

Les remarques faites par Christian Priet dans sa belle introduction sur I'art épistolaire
m’ont amusé quand il a parlé de grammage de papier et de beau stylo suisse. Car, du moins
a I'époque ol j'ai commencé a recevoir des lettres de lui, Guillemin utilisait tout sauf du
beau papier ou, plutét, il prenait ce qu’il avait sous la main : toujours du petit format (un
bloc demi A4 en général), et au besoin un tiers ou un quart de page, qu’on soupgonne plus
d’une fois d’avoir été découpés dans la partie restée blanche d'un prospectus ou de
n’importe quelle page déja utilisée. Quelquefois un bristol. L'exemple le plus pittoresque est
la lettre du 29 juillet 87, qui commence ainsi : « Cher, Pardon pour ridicule papier (aurais d
courir a Cormatin acheter un bloc plus convenable) » — tout cela parce qu’il s’agit de papier
prérayé...

La longueur maximale est d’une feuille demi A4 recto-verso ; le plus souvent, un recto
suffit et de plus, la page est rarement utilisée dans toute sa dimension : quelques mots par
ligne, et disposés expressivement sans aucun respect d’aucune marge, dans les formats les
plus divers, de la toute petite écriture a peine déchiffrable au mot écrit en majuscule, ou
souligné une ou deux fois, ou entouré, voire tout cela a la fois et dans la méme lettre.

La lecture n’est pas toujours facilitée par I'outil employé : jamais de beau stylo suisse, a
peu pres toujours un stylo a bille, en général bleu mais aussi bien rouge si c’est celui qui est
sur la table, parfois un stylo feutre souvent prés de sa fin et donnant une écriture pale qui
résiste bien mal au temps, et méme, de temps en temps, un gros crayon de couleur. C'est
pourquoi la transcription fidele d’une correspondance de Guillemin ne pourrait étre qu’une
édition photographique.

Car il y a aussi I'écriture ! Guillemin peut calligraphier, j’en ai une preuve touchante dans
la dédicace qu’il a mise sur I'exemplaire de L’Affaire Jésus destiné a ma mére ; et il ne faut
pas oublier que jusqu’a la fin de sa vie il a écrit ses livres a la main, jusqu’a I'état final ; dans



plus d’une lettre il évoque le colt de la dactylographie quand il s’agit de gros ouvrages. Dans
ses lettres, la qualité de I'écriture dépend de toute évidence beaucoup de la hate, de I'état
de fatigue, de la santé en général. J'ai plusieurs lettres écrites aprés des alertes sérieuses, et
dont la graphie couchée, totalement en biais sur la page et a peine formée, suggere que le
message a été rédigé au lit par une main peu slire. Aucune édition ne pourrait rendre
compte de toutes ces particularités, qui expliquent que recevoir une lettre de Guillemin,
méme d’un seul recto, demandait de s’asseoir et de tendre la vue pour tout déchiffrer. En
revanche on peut dire comment est née la correspondance entre lui et moi, et les themes
gu’elle a abordés au fil de quinze ans de dialogue.

Origines de notre échange

Je connaissais le nom de Guillemin, et quelques-uns de ses livres, depuis une bonne
dizaine d’années lorsque j’ai recu sa premiére lettre. J'étais éleéve de khagne au Lycée du
Parc, a Lyon (ou j'ignorais alors qu’il avait été lui-méme éléve, puis professeur), lorsqu’en
1966 Alfred Rambaud, notre professeur d’histoire, lui-méme petit-fils d’'un des rédacteurs de
la célebre Histoire de France de Lavisse, s’interrompit au milieu de son cours sur la fin de la
[I® République pour nous dire sur le ton de I'évidence : « De toute fagon, si vous voulez vous
faire une idée par vous-mémes, il faut lire Le Coup du 2 décembre d’Henri Guillemin ». Ce
que j'ai fait.

Quelques années plus tard, depuis Brest ou je faisais mon service militaire, j'envoie a la
revue Etudes, ou j’étais I'un des rédacteurs de la « Revue des livres », un billet sur Précisions
(1973, réédité par Utovie en 2015), recueil d’articles ou se trouvent illustrés de nombreux
thémes de 'ceuvre entiére de Guillemin : Bossuet contre Fénelon, Voltaire contre Rousseau,
un article sur les mensonges de Chateaubriand, trois articles sur le cher Lamartine, un sur
Balzac (le seul de Guillemin, objet doublement rare pour moi, balzacien dés mon mémoire
de maitrise), deux sur Hugo, un sur Sainte-Beuve, un sur la trilogie de Vallés, deux sur Péguy,
et méme, a la fin, un « Sottisier H. G. », cas inhabituel d’un auteur qui met lui-méme en
avant des erreurs commises par lui dans ses écrits antérieurs. Il y avait de quoi étre
enthousiasmé par un tel échantillonnage, je I'ai été et je I'ai dit. Et jai été tout aussi
enthousiaste trois ans plus tard quand Etudes m’a demandé de rendre compte de Regards
sur Bernanos.

C’est alors que Guillemin, ayant obtenu mon adresse par Jean Sulivan, alors directeur de
collection chez Gallimard (dans les fichiers duquel je figurais comme éditeur de plusieurs
« Folio » et de deux nouvelles de Balzac en « Pléiade »), m’a écrit sa premiére lettre, un
recto signé en entier « Henri Guillemin » : seul cas, dans mon corpus, de cette signature
compléte aussitot remplacée par « H. G. » et, plus tard encore, par un simple « H. ».

Cette lettre de remerciements aurait pu étre la seule. Mais ayant appris par ma réponse
que j'étais normalien comme lui, et supposant par ma participation réguliere a Etudes que
j’étais catholique, il donna sans attendre son accord a la proposition que nous fit alors a tous
les deux Sulivan. Guillemin et lui étaient cette année-la en relation étroite parce que
Guillemin était en train d’écrire sur lui son Sulivan ou la Parole libératrice, dont Christian
Priet nous parlera au printemps prochain. Et c’est Sulivan qui a eu l'idée de nous faire entrer
dans sa collection « Voies ouvertes », constituée de livres d’entretiens. Ainsi, dés avril 1977,
il était décidé que je me rendrais en Bourgogne, chez les Guillemin, et que la nous
enregistrerions ce qui ensuite deviendrait un livre. Dés la fin janvier, j'avais pu rencontrer



brievement Guillemin a Douai (3 cette époque je vivais a Arras) au sortir d’une conférence
sur le départ du général de Gaulle en 1946, et il m’avait embrassé comme si j’étais son petit-
fils.

Notre correspondance a donc vraiment commencé en ao(t 1977, juste apres les quatre
jours passés en Bourgogne. Et une des raisons pour lesquelles elle s’est poursuivie
assidiment, c’est que I'élaboration du livre a été bien plus difficile et plus longue que prévu.
Il me parait donc naturel d’évoquer maintenant cet aspect-la, et d’en venir par la suite a
d’autres themes souvent abordés dans nos lettres : ma vie de professeur et de jeune pére de
famille ; sa santé a lui, souvent ébranlée ; la politique ; la religion naturellement... Essayons
de donner une idée fidele de I'ensemble en quelques pages.

Geneése du « Cas Guillemin »... et de la suite

Au retour de La Cour-des-Bois, ma premiere tache fut de dactylographier le contenu des
cassettes de magnétophone (une bonne demi-douzaine d’'une heure et demie chacune). Au
fur et a mesure de mon avancée dans cette occupation ingrate, je découvrais des tas de
détails imprécis et, de I'été 77 au printemps 78, une bonne partie de mes lettres étaient des
listes de questions ; j'en ai sauvegardé deux parce que Guillemin avait griffonné ses réponses
sur mes feuillets a moi (il n’a pas conservé mes lettres, pas plus que celles d’un grand
nombre de ses correspondants); ces réponses étaient généralement décevantes, sur le
theme : je ne me souviens pas, je ne sais plus ; mais quelques-unes étaient assez précises
pour pouvoir étre intégrées aux entretiens en vue du futur livre. Il y a eu aussi un entretien
complémentaire, chez moi, en janvier 78, Guillemin étant venu dormir a la maison apreés une
conférence a Douai, sur Lénine cette fois ; pas mal d’éléments de cette conversation-la ont
également été intégrés au livre. Le 28 janvier 78, d’Amiens ou il préparait une autre
conférence qu’il allait donner a Abbeuville, il nous envoie, a ma femme et a moi, « la...
fameuse lettre “de chateau” » (les points de suspension et les guillemets ironiques sont de
lui). Remerciements pour notre accueil, résumés par un MERCI en majuscules entouré de
rayons, une de ses manieres de souligner les mots-clés. Puis il ajoutait, a propos de mon
travail :

Et que e [« le » entouré] Patrick n’hésite pas dans ses sévérités [souligné, ce que je rends
par l'italique] a mon égard. J'ai tant de défauts, infirmités, maladresses, légéretés. Allez-y sans
peur, car je sais bien que vous me défendrez sur |'essentiel.

Et ca m’amusera de voir citées les agressions les + féroces dont j’ai été I'objet — les IGNORANT
[souligné deux fois, ce que je rends par les petites capitales]...

Arrive I’été 78, au cours duquel, sur le chemin des Alpes ou nous allions passer une partie
des vacances chez mes parents, ma femme et moi faisons halte en Bourgogne, les 2 et
3 aolt, avec notre fils Romain, alors agé de quatre mois. J'apporte la dactylographie,
achevée, de nos entretiens. Aprés notre départ, c’est notre tour d’envoyer une “lettre de
chateau”. Le 8 aodt, arrive la réponse de Guillemin, en deux temps, numérotés comme il le
faisait souvent. « Merci gentillissime lettre », point n° 1 : six lignes. Point n° 2, plus de trente
lignes, dont je vais essayer de transcrire tout le début au plus prés possible de I'apparence
visuelle de la page (voir en annexes les deux pages de la lettre) :



2. Mais je suis affreusement embété (et
vous allez étre et furax
et désespéré.
a cause de I'énorme
boulot supplémentaire
J'ai été horrifié en... m’écoutant, par
I’entremise de votre magnétophone.
Du charabia
des tas d’approximations
des choses impubliables.
Alors vous allez voir ce que ¢a donne, mes...
retouches !
Et pourvu que vous puissiez
me déchiffrer (j’ai fait attention, mais
je sais que, me croyant lisible, parfois je ne le suis pas)
Je TIENS
a pas mal
de suppressions.
Décidément, ce qu’on dit sans préparation
n’est jamais... imprimable tel quel
Et, seul a seul, je pouvais vous confier des
trucs que je ne PEUX pas laisser imprimer
[etc.]

Encore quinze lignes de contenu analogue, émaillées de « Je tremble quand méme de
votre réaction » et de « Je ne pouvais pas faire autrement, je vous assure ». Puis, dans une
écriture minuscule : « Humble et ratatiné, j'attends ce qui va me tomber dessus ».

Cette lettre accompagnait une grosse enveloppe contenant le retour de mon “tapuscrit”,
zébré de rouge et de bleu, de pages barrées, de réécritures en biais dans les marges ou entre
les lignes, parfois au verso du feuillet... J’ai raconté dans Henri Guillemin tel quel (Utovie,
2017, p.5-8) comment, a I'dge qui était alors le mien, je me suis dit que je ne pouvais
gu’obéir, et tout refaire. En guise de compensation a ce pensum j’ai enrichi ce qui n’était au
départ gu’une introduction et une conclusion, les portant chacune a une centaine de pages :
en ouverture, un dossier de presse sur Henri Guillemin vu par la critique, et a la fin le bilan
de ma lecture personnelle de I'écrivain et surtout de I’homme.

Dans les lettres de Guillemin le sort fait a cette version tres augmentée se lit a travers ses
réactions. Lorsque Gallimard refuse mon texte, trop volumineux, il en accuse dans un
premier temps Sulivan (lettre du 10 novembre 78) ; puis il espére, une fois que la décision a
été prise en haut lieu de ne publier que la partie centrale revue par Guillemin (ce fut Le Cas
Guillemin de 1979), que le méme Sulivan va se démener pour placer les deux cents pages
refusées a La NRF, la revue maison. Mais celle-ci, puis Stock, puis Desclée de Brouwer se
dérobent. C'est alors que Guillemin suggére de les confier a « ces courageux artisans
d’utovie » (lettre du 14 décembre 79), que je ne connais pas encore mais que lui a
rencontrés, car Jean-Marc Carité et Marie Fougére sont venus l'interviewer pour leur revue
Tripot. La correspondance avec Henri Guillemin se double deés lors pendant un bon moment
d’une autre avec Jean-Marc. Enfin Guillemin, Iégende et vérité parait, en 1982. Par la suite je
n’en continue pas moins d’assaillir Guillemin de questions car je prépare une bibliographie
de ses écrits, et presque toutes ses lettres sont des réponses (ou des non-réponses ! je ne
garde pas d’archives, j'ai oublié, tous ces articles n’ont pas de valeur, etc.), jusqu’a — enfin,
en 1988 — la publication de Soixante ans de travail, premiére version de cette bibliographie.



Pendant ces dix années, la genése de mes trois livres sur Guillemin a donc tres largement
alimenté notre correspondance. Mais c’est loin d’étre le seul theme fort des lettres qu’il m’a
envoyées.

Thémes dominants : le besoin de contact

Je commencerai par ce qui fait que je ne serais pas partisan de publier ces lettres dans
leur intégralité : c’est qu’il y est beaucoup question de moi ! En effet, Guillemin, présenté
par ses ennemis comme un féroce charognard, était le plus sensible des hommes des qu’il
s’agissait de la famille, des enfants. A chaque photo des nétres que je lui envoyais il
répondait, toujours en téte de lettre et avant tout le reste, par des exclamations admiratives
et attendries. Son besoin de se sentir proche de son correspondant s’exprimait non
seulement par les formules répétitives de fin (« gardons bien le contact », « pas me laisser
tomber, hein ? ») mais aussi dans la familiarité croissante de I'adresse initiale : « Mon cher
camarade » des deux premieres lettres se transforme en « mon cher Berthier », puis en une
jolie cascade de variantes : « Vieux frere » [dit 'homme de 75 ans a I’homme de 30], « Vieux
Patrick », « Tres cher Patrick » [aprés une alerte de santé, 15 mars 78], « Vieux Pat’ »
(9 novembre 82), voire, a la fin, « Vieux pote » (6 juin 90) et « Carissime » (19 avril 91). Et
méme, dans trois lettres ou I'émotion I'emporte, il me tutoie, alors qu’il ne I'a jamais fait
dans la vraie vie.

Autre aspect du besoin de se sentir et de se dire proche, le goGt qu’il prenait aux récits
gue moi-méme j'aimais lui faire sur mes sujets de T.D. [travaux dirigés] a la Sorbonne, sur les
joies que me donnaient mes étudiants. || me disait aussi son intérét pour mes travaux
personnels. Quand nous nous sommes connus, je lui avais envoyé mon édition du Petit
Chose sortie en 74, et bien qu’il n’aimat pas plus Alphonse Daudet que son fils d’extréme
droite (Lucien), il avait approuvé. Chaque fois que sortait un nouveau « Folio », je le lui
faisais parvenir. Désolation, certes, de me voir cette préférence pour Balzac : ce serait un
sujet a lui tout seul que de réunir toutes les vacheries, il n’y a pas d’autre mot, qu’il a trouvé
moyen de me lancer contre son style et contre son conservatisme. Mais quand je travaillais
sur Musset, joie ; et approbation aussi de mon édition de Servitude et grandeur militaires, ou
je mesurais au plus juste mon admiration pour Vigny, dont on sait ce gu’il pensait. Mes
sujets de cours le passionnaient des qu’ils approchaient de thémes qui lui étaient familiers et
lui semblaient essentiels : Dieu dans les Réveries du promeneur solitaire, ou mon cours sur
Les Rayons et les ombres de Hugo. A mes évocations souvent longues, il ne répondait parfois
gue trois mots, mais a I’en croire j'étais un « travailleur » (le mot revient bien dix fois au fil
des années!), et il respectait c¢a, lui qui ne cessait jamais de s’activer. Il n’a pas vu
I'aboutissement de ma thése, qui a connu une longue gestation, mais il n’a cessé de
m’encourager a la poursuivre et a la terminer.

Le nombre de ses conférences est un autre signe de ce besoin de contact avec « les
gens » ; il en a souvent parlé, et il y a la-dessus quelques remarques dans Henri Guillemin tel
quel (de lui, p. 101-102, ou de moi, p. 291-292). Il m’en parlait beaucoup aussi dans ses
lettres, me disant par exemple le 28 octobre 78 qu’il rentrait de Belgique, ou il avait fait dix
conférences en onze jours, et venait de trouver sur sa table « trente lettres » auxquelles
répondre. Cette suractivité, c’était « “pour le pain”, comme disait Lamartine » (lettre du
13 avril 88), et souvent pour aider ses proches, enfants, petits-enfants; il considérait du
méme regard (le besoin d’argent) sa masse d’articles « insubstantiels » : L’adjectif est de lui,
dans la méme lettre ; mais les conférences comptaient davantage, a la fois « pour le pain »



et pour les regards de ses auditeurs pendus a ses lévres. Jusqu’au bout, cette intimité avec
des inconnus aura été son adrénaline.

Les dix dernieres années, il souffrait de plus en plus d’emphyséme pulmonaire,
s’essoufflait a marcher cent meétres ou a enfiler ses vétements, peinait a partager la vie
commune... mais il trouvait la force de parler a la tribune ou devant une caméra suisse ou
belge :

Remuer m’exténue, mais assis, tranquillement, je peux blablater des demi-heures.
(La conversation me fatigue beaucoup, mais pas du tout I'épandage oral !...) (26 avril 1983).

Disant cela il se moque de lui-méme, mais c’est vrai qu’il a besoin de parler aux autres,
d’en convaincre le plus grand nombre. Si la maladie circonscrit a la fin son rayon d’action, ses
lettres montrent bien qu’il en souffre d’abord par ce manque de contact, plus peut-étre
encore que de ne plus avoir la force d’aller aux champignons — une de ses rares passions
gourmandes !

Politique / religion

Lors de nos entretiens de 1977 I'actualité politique avait occupé une certaine place,
surtout parce que Guillemin s’intéressait alors au parcours de Mitterrand (voir Henri
Guillemin tel quel, p. 158-162). Mais dans notre correspondance, ce n’est qu’a partir de
I’élection dudit Mitt’ (comme il disait) qu’il aborde de front le sujet de la politique. D’entrée
il se doute que la tache de la gauche, maintenant au pouvoir, sera rude, mais « étre
DEBARRASSES du chatelain et de sa femme, quel soulagement » (11 mai 81).

L’évolution des choses, tres rapidement, I'inquiete. « Ds I'ensemble, bien dégu de la
gauche telle quelle » (17 octobre 82). Il commente durement le coup de volant inévitable
donné dés 1983 dans le sens de la rigueur :

Tres cafardeux, en politique. Ca ne vaut rien d’étre menteur au point ou I'a été Mauroy. Et
le Mitt’ parle pour ne rien dire. On sait trés bien, d’avance, que |'“austérité” ne sera ressentie
QUE par les petits salaires (innombrables)

Et gd je pense que, ds les banques nationalisées, les directeurs percoivent des 50 et 60 000
par mois, c’est une amere rigolade.

Et cependant, I'idée de revoir VGE au pouvoir ou d’y voir le squale Chirac, quelle Horreur !
(2°" avril 83)

Certaines coléres le prennent, par exemple lors du scandale des « avions renifleurs », et
du coup il enchaine les remarques furieuses ou désabusées :

[...] ce qui a été révélé [...] prouve que sous le regne des “gens de bien”, a la Giscard, un vol,
chez les pauvres, méritait un chatiment exemplaire, tandis qu’une escroquerie énorme
réalisée par des notables n’était qu’une imprudence minime, qu’il fallait couvrir, cacher.

Je DETESTE le genre Domenach (ce qu’il a pu m’exaspérer, a Apostrophes !): “Dépassé, le
clivage Droite-Gauche "

Tu parles ! Ca existe terriblement ; une preuve nouvelle vient de nous en étre apportée. [...]

Et ces Cocos | Marchais confirme son jeu parfaitement hypocrite et odieux.



Je ne suis pas enthousiaste de Mitt, qui, lui aussi, ferme les yeux sur des scandales (ce
Gouze, son beau-frére, qui cumule 3 traitements !) mais, du moins, qui essaie de prendre au
sérieux son métier (12 janvier 84).

D’autres lettres montrent a quel point Guillemin, souvent jugé a tort comme un homme
du passé par ses objets d’étude, suit de prés I'actualité immédiate : les 8 et 18 décembre 86,
il me parle de la mort de Malik Oussekine, de la politisation de la jeunesse contre les
exactions de Pasqua, puis, trés peu apres, de I'horreur que représente pour lui la
cohabitation :

[...] je ne PEUX pas m’habituer a la g. de Ballachose ce délicat cet installé qui, comme
Chirac, Barre et les autres se foutent bien des pauvres gens [sic, avec la faute d’accord]. [...]

Les soc., hélas, n’ont rien a proposer. Du moins ils n’ont jamais pris, au Pouvaoir, les allures
de princes de cette PEGRE distinguée qui tient tout (9 janvier 87).

Dans ces conditions, la réélection de Mitterrand ne peut plus réjouir le vieil homme
(lettre du 24 avril 88). L'intérét de Guillemin pour I'actualité politique ne s’éteint pas, a
preuve son ultime essai pour comprendre la guerre du Golfe, mais dans les lettres qu’il
m’envoie c’est depuis pas mal de temps son propre travail dont il me parle le plus : en fait, il
a commencé a le faire durant la difficile élaboration de son Charles Péguy, assassiné a sa
publication par la critique catholique et par « I’hystérie de ces sacristains devenant
convulsionnaires » (lettre du 3 mars 81). Dés qu'’il a I'idée d’un nouveau livre a faire, il me
I'annonce, m’en décrit la genese, puis la sortie et I'accueil qu’il recoit. C'est le cas privilégié
de L’Affaire Jésus.

L'actualité religieuse intéresse Guillemin depuis toujours, autant que le message chrétien
originel tel qu’il I'a illustré en 1944 dans Reste avec nous. Dans nos dialogues, il m’a
beaucoup parlé des papes du passé, pas souvent en bien. Dés ses débuts le pontificat de
Jean-Paul Il (élu fin 78) suscite sa fureur épistolaire ; I'« extréme mariolatrie du Polski »
(17 juin 79) I'énerve tellement qu’il redit la formule dans sa lettre suivante :

Le Monde a refusé mon papier sur l'ouvrage de Jean Gilles concernant les (tres
authentiques) freres et sceurs de Jésus. Pas surprenant étant donné la mariolatrie délirante de
Jean Polski. (26 juin 79).

En fait I'article, retardé par une mésentente au sein de la rédaction du journal, fut inséré
dans Le Monde du 13 juillet. L'importance que lui porte Guillemin montre en tout cas qu’il a
réfléchi de longue date a propos de Jésus, et en toute liberté intérieure ; dés le 31 octobre, il
m’annonce qu’il se met a la rédaction de L’Affaire Jésus, dont plus tard, une fois le texte a
peu prés au point, il teste le contenu dans plusieurs conférences, dont une a La Chaux-de-
Fonds le 18 mai 81, et une autre a Spa en ao(t. Dans ses lettres, juste avant la publication, il
me dit s’attendre a une levée de boucliers comme pour le Péguy — ou, pire, au silence. La
réussite de ce petit livre le surprend vraiment ; il me précise, de lettre en lettre, les chiffres
de vente : plus de 50000 exemplaires en édition courante, a quoi il faudra ajouter, a partir
de 84, I'édition de poche en « Points Seuil ». Au total, son plus gros succes de librairie.

Du coup, L’Affaire Jésus prend dans ses lettres I'allure d’un sommet au-dela duquel il n’ira
pas ; avec ce livre, a I'en croire, il a terminé sa « déposition » : ce mot qui lui est si cher
apparait a plusieurs reprises sous sa plume a partir de 83, alors que, par ailleurs, il écrit
encore, mais « pour [s]’occuper », dit-il, et presque sans y croire. C’est le cas pour le futur De
Gaulle clair-obscur (titre choisi par I'éditeur, et qu’il désapprouvait) ; de la Cour-des-Bois,
1°" avril 83 (lettre dont j’ai cité plus haut un autre extrait sur la politique) :



Mais quel sale temps ! Il est vrai qu’il n’y a pas [de] champignons a chercher, en ce moment
— alors on reste enfermé, — et moi je fabrique toujours, trés péniblement, mon De Gaulle.
Relisant mes chapitres, je trouve c¢a pitoyable, bourbeux, carrément emmerdant. Mais je
m’acharne, avec une bonne volonté dérisoire.

Il me dira un peu plus tard la méme chose d’autres livres ; méme le gros Robespierre, qu’il
a commencé a rédiger en mars 84, il le reprend depuis le début tellement il trouve mauvais
ce qu’il a fait: en tout, trois ans de travail. Méme chose, et méme scepticisme, pour
Parcours : deux ans de tatonnements avant la publication en 89. Le seul de ses derniers
écrits dont il ne m’ait rien dit de négatif dans ses lettres, c’est le petit Silence aux pauvres,
dont il regrettait seulement, dans sa lettre du 18 avril 89, de n’avoir pu I'appeler comme il le
voulait Les Gens de rien (par opposition, bien slr, aux “gens de bien[s]”), ce titre étant déja
pris par un ouvrage antérieur.

Sans conclure...

Il n’y a guére de conclusion satisfaisante possible, en effet, tant on pourrait encore tirer
de richesses de ce corpus pourtant mince en nombre de pages, mais si dense. Comme je
prépare en ce moment quelque chose sur Guillemin et Balzac pour le site de I'association
parisienne, je n’ai fait que passer trés vite sur la détestation, toujours en partie
incompréhensible pour moi, dont il faisait preuve a I'égard de cet auteur. J’aurais pu aussi
choisir de développer une des rares véritables disputes entre nous, a propos d’Alain-
Fournier et du Grand Meaulnes, entre avril et ao(t 86 ; quatre lettres de lui, trés violentes ;
cela commence par une attaque contre la sceur d’Alain-Fournier, « cette Isabelle Riviere,
quelle noix ! [...] Quelle conne [rayé et remplacé par : sotte] cette fille » (18 avril 86) ; cela
continue contre I'auteur et contre son livre, ennuyeux, « raté », « cucu » (29 avril), « niais, et
AGACANT avec ses petites maniéres mystérieuses, délicatissimes » (16 mai), « lllisible !
Ridicule ! » (citant, ravi, I'avis de sa fille Marianick, 4 juin). Il ne baisse la garde que le 2 ao(t,
apres avoir lu un article de moi sur les sources autobiographiques de ce roman. Il en ignorait
tout : « Maintenant que je connais |'histoire vraie de Fournier, alors, oui, son bouquin
m’intéresse » — phrase qui nous lancerait loin et poserait la question des raisons pour
lesquelles Guillemin aimait un livre : rarement littéraires, ces raisons, chez cet ancien
professeur de littérature...

Quitte a revenir un jour sur ce sujet, je préfere finir sur une petite pépite, représentative
du Guillemin sensible et facilement attendri que j’ai connu. Je venais de lui raconter, dans
une longue lettre (celle-1a, je regrette qu’elle ait disparu...), la semaine de vacances de
Paques que nous venions tout juste de passer en Toscane. Voici sa réaction (lettre du 2 mai
87) ; elle est breve, et méme plusieurs fois écrite en abrégé (c’est, dans ses lettres en tout
cas, sa maniere habituelle) ; elle est sobre (ce n’est pas toujours sa maniére, on vient de le
voir) ; en tout cas, dans sa modestie émue, elle est pleine de réminiscences :

[...] Florence ? Tant de merveilles | Qd nous allions, chaque année, jadis, passer 5-6 jours en
juin a I'lle d’Elbe, nous avions un “battement” précieux a Florence. Arrivés de Lausanne, en
W. L., vers 4 % du matin, nous repartions pour Piombino vers 9 %. Alors nous marchions dans
des rues désertes et regardions le soleil se lever depuis le Vieux Pont.

Splendides souvenirs —

Le tiret est de lui, comme s’il s’était alors arrété d’écrire, revivant ce qu’il évoquait. Suit
une de ces minuscules astérisques qu’il placait au milieu de la page pour séparer les unes



des autres les différentes parties de ses lettres, et il se met a me parler d’autre chose,
I’'homme pressé...
Patrick BERTHIER.
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