Henri Guillemin, autant qu’avant

Je ne suis pas allée
a votre enterrement Monsieur Guillemin
Peut-étre qu’on ne va jamais a celui qu’il faudrait
(a celui d’Althusser qu’étais-je donc allée faire ? Mystere.
Ecouter Derrida, claquer des dents
- i faisait froid — accompagner des gens
qui pas plus que moi ne Uavaient lu,
compris, connu — en somme,

perdre mon temps).

Mais j’étais jeune alors il n’était pas encore

précieux ce temps qui achevait de vous user.

Cher Henri Guillemin, pardonnez-moi d’abord

de ne pas adopter pour vous parler ce soir

le tutoiement que vous m’aviez gentiment proposé

il y a maintenant vingt ans, un autre soir,

quand vous m’aviez écrit « Bien sur, venez me voir »,

et qu’a la porte du grand homme — c’est vous — j’avais sonné,
apres six heures de train, et d’autres encore passées

dans la ville a trainer pour ne pas arriver

en avance.

Je ne suis pas allée
a votre enterrement Monsieur Guillemin :

le travail les enfants les parents c’était loin.



Vous habitiez en Suisse, ot vous étiez resté

Apreés U’Occupation, quand vous étiez gaulliste.

Gaulliste vous ne l’étes pas resté, ou guére, ou pas assez
- ce qui chez vous dénote

une tres caractéristique absence de sens

pratique (d’ailleurs vous n’aviez pas le chauffage central,

et c’était Jacqueline qui conduisait la voiture).

Il faudrait tout citer, Le coup du deux décembre, Nationalistes

et Nationaux, ou Monsieur de Vigny, homme d’ordre

et poete, Napoléon tel quel, I’Affaire Jésus surtout ;

on verrait bien alors

que si vous refusiez aussi d’étre de ceux

que l'on a surnommés les Chrétiens-Démocrates,

c’est parce que vous l’étiez, chrétien — et démocrate.

Je ne suis pas allée

a votre enterrement Monsieur Guillemin

vous m’avez dit parfois

sur mes petits romans des choses chaleureuses,
sinceres, encourageantes ; et c’est pourquoi je crains
que ce qu’en ce moment je me permets d’écrire
ne vous paraisse laid, si vous le pouviez lire.
Mais si vous le pouviez, Monsieur, Si vous étiez
vivant autant qu’avant,

je n‘aurais pas besoin, moi qui ne crois pas bien,
pour vous parler un peu d’ainsi mirlitonner.

Il suffirait de prendre un train a grande vitesse,



de marcher jusqu’au lac a travers les jardins ;

vous ouvririez, disant (comme il y a vingt ans)

« Mais elle est toute petite ! » Vous marcheriez

de long en large : « Comment !

Vous n’aimez pas Victor Hugo ? Relisez-le ! »

Dans un fauteuil rapeux vous tomberiez

d’indignation : « Ne venez pas me dire

qu’a ce pauvre Rousseau vous préférez Voltaire ?

C’est un salaud, voyons ! »

Et puis nous passerions a des questions

d’actualité. Vous leveriez au ciel, ou peut-étre au plafond
(c’est selon) vos longs bras, et ces mains sans lesquelles
vous n’auriez pu parler. Vous diriez :

« Ah, ce pape, il n’en fait jamais d’autres !
Connaissez-vous Gaillot ? » Et les yeux dans les yeux,
en chuchotant un peu vous me demanderiez :

« Petit, dites-moi tout. Pour qui donc avez-vous

voté ? »

Je ne suis pas allée

a votre enterrement Monsieur Guillemin.
Depuis trois ans déja votre voix ne s’entend
que dans vos livres, et dans les documents
radiophoniques, qui crissent et que du reste
je n’écoute jamais.

Je n’y suis pas allée, mais j’ai relu

Victor Hugo, et j’ai gardé,



dans les derniéres pages de votre dernier livre
(celui dont vous disiez : « Laissez, il est raté »)
la carte que m’avait envoyée Jacqueline,

le message accablé que trop souvent je tire

de Uenveloppe : « Henri

va nous manquer. »

Catherine Axelrad

(premiere publication de ce texte: octobre 1995, NRF n° 512, p 113-115)



