
Henri Guillemin, autant qu’avant   

 

Je ne suis pas allée 

à votre enterrement Monsieur Guillemin 

Peut-être qu’on ne va jamais à celui qu’il faudrait 

(à celui d’Althusser qu’étais-je donc allée faire ? Mystère. 

Ecouter Derrida, claquer des dents  

- il faisait froid – accompagner des gens  

qui pas plus que moi ne l’avaient lu,  

compris, connu – en somme, 

perdre mon temps). 

 

Mais j’étais jeune alors il n’était pas encore 

précieux ce temps qui achevait de vous user. 

Cher Henri Guillemin, pardonnez-moi d’abord 

de ne pas adopter pour vous parler ce soir 

le tutoiement que vous m’aviez gentiment proposé 

il y a maintenant vingt ans, un autre soir,  

quand vous m’aviez écrit « Bien sûr, venez me voir », 

et qu’à la porte du grand homme – c’est vous – j’avais sonné,  

après six heures de train, et d’autres encore passées 

dans la ville à traîner pour ne pas arriver  

en avance. 

 

Je ne suis pas allée  

à votre enterrement Monsieur Guillemin :  

le travail les enfants les parents c’était loin. 



Vous habitiez en Suisse, où vous étiez resté 

Après l’Occupation, quand vous étiez gaulliste. 

Gaulliste vous ne l’êtes pas resté, ou guère, ou pas assez 

- ce qui chez vous dénote 

une très caractéristique absence de sens 

pratique (d’ailleurs vous n’aviez pas le chauffage central, 

et c’était Jacqueline qui conduisait la voiture). 

Il faudrait tout citer, Le coup du deux décembre,  Nationalistes 

et Nationaux, ou Monsieur de Vigny, homme d’ordre  

et poète, Napoléon tel quel, l’Affaire Jésus surtout ;  

on verrait bien alors 

que si vous refusiez aussi d’être de ceux  

que l’on a surnommés les Chrétiens-Démocrates,  

c’est parce que vous l’étiez, chrétien – et démocrate. 

 

Je ne suis pas allée  

à votre enterrement Monsieur Guillemin 

vous m’avez dit parfois 

sur mes petits romans des choses chaleureuses, 

sincères, encourageantes ; et c’est pourquoi je crains 

que ce qu’en ce moment je me permets d’écrire 

ne vous paraisse laid, si vous le pouviez lire. 

Mais si vous le pouviez, Monsieur, si vous étiez 

vivant autant qu’avant, 

je n’aurais pas besoin, moi qui ne crois pas bien,  

pour vous parler un peu d’ainsi mirlitonner. 

Il suffirait de prendre un train à grande vitesse, 



de marcher jusqu’au lac à travers les jardins ;  

vous ouvririez, disant (comme il y a vingt ans) 

« Mais elle est toute petite ! » Vous marcheriez 

de long en large : « Comment ! 

Vous n’aimez pas Victor Hugo ? Relisez-le ! » 

Dans un fauteuil râpeux vous tomberiez 

d’indignation : « Ne venez pas me dire 

qu’à ce pauvre Rousseau vous préférez Voltaire ? 

C’est un salaud, voyons ! » 

Et puis nous passerions à des questions 

d’actualité. Vous lèveriez au ciel, ou peut-être au plafond 

(c’est selon) vos longs bras, et ces mains sans lesquelles 

vous n’auriez pu parler. Vous diriez : 

« Ah, ce pape, il n’en fait jamais d’autres ! 

Connaissez-vous Gaillot ? » Et les yeux dans les yeux,  

en chuchotant un peu vous me demanderiez : 

« Petit, dites-moi tout. Pour qui donc avez-vous 

voté ? » 

 

Je ne suis pas allée  

à votre enterrement Monsieur Guillemin. 

Depuis trois ans déjà votre voix ne s’entend 

que dans vos livres, et dans les documents 

radiophoniques, qui crissent et que du reste 

je n’écoute jamais. 

Je n’y suis pas allée, mais j’ai relu 

Victor Hugo, et j’ai gardé, 



dans les dernières pages de votre dernier livre 

(celui dont vous disiez : « Laissez, il est raté ») 

la carte que m’avait  envoyée Jacqueline, 

le message accablé que trop souvent je tire  

de l’enveloppe : « Henri 

va nous manquer. » 

 

              Catherine Axelrad 

                (première publication de ce texte: octobre 1995, NRF n° 512, p 113-115) 


