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Avant propos 
 
 

par Guy FOSSAT 
Président de l’association 

 
 

Une année sépare les deux Assemblées générales de mars 2015 et mars 2016, qui bornent 
cette période de transition, pour laquelle je me suis engagé devant l’Assemblée générale (AG) et le 
Conseil d’administration (CA), à assumer la présidence de l’association « Présence d’Henri 
Guillemin » (APHG). Cet engagement reposait sur la mise en place d’une dynamique qui irait d’un 
bilan des années passées jusqu’à la formulation de propositions pour les années à venir. Lors de 
l’AG du 19 mars 2016, ces points feront l’objet d’une présentation plus précise que les quelques 
lignes que je glisse dans cet avant-propos. 

 
Il y a donc un an, avec le départ de Michel-Antoine Rognard de la présidence, APHG 

s’engage dans une inévitable période de mutation. Nous devons en prendre acte et considérer 
comme un atout ce qui pourrait passer, de prime abord, pour une perte. Michel-Antoine Rognard et 
les membres fondateurs, à l’issue de treize années actives au service de la pensée de Guillemin, 
passent maintenant le relais à une nouvelle génération : celle des membres qui, peu ou prou, ne 
connaissaient pas personnellement Henri Guillemin ; n’avaient, ni suivi ses conférences, ni… été 
invités à sa maison de la Cour des Bois. Cet « Acte Premier », fondateur, s’est achevé. Il me paraît 
juste de rappeler la part prise dans cette aventure par plusieurs adhérents de la première heure, que 
le CA a reconnus comme « membres fondateurs » et inscrits, avec leur accord, dans le Règlement 
intérieur de l’association. Il s’agit, par ordre alphabétique, de Norbert Darreau, Maurice Maringue, 
Jean-Paul Noly et Michel-Antoine Rognard ; cette reconnaissance a aussi été accordée à Albert 
Krivopissko, décédé depuis lors. 

 
* 

*   * 
 
Assurer le déroulement de cette année de transition nécessitait, pour le CA, le Bureau et pour 

moi, de regarder vigoureusement vers l’avenir. Bref, il s’agissait de préfigurer l’acte II de l’histoire 
de l’association. Les acquis observables de l’acte I – qui, au fil des années, ont renforcé APHG – 
peuvent se résumer comme suit : 

 
 Installation du siège social dans les locaux de l’Académie de Mâcon, permettant de régler 

favorablement, aussi bien des questions matérielles que relationnelles :  mise à disposition d’une 
salle de réunion, photocopies, placard de rangement des publications et des archives ; intégration 
des ouvrages d’APHG dans ceux de l’Académie, facilitant ainsi leur conservation, leur consultation 
et leur prêt; possibilité, dans ce même lieu, de contacts au quotidien, facilités par la fréquente 
appartenance de nos adhérents à cette académie. 

 
 Conception et mise au point progressive des deux « piliers » nouveaux, visant à diversifier 

et élargir nos approches de Guillemin et la recherche de publics nouveaux. Ce sont, d’une part les 
« Entretien Henri Guillemin » (EHG), d’autre part la création et la publication de Présence d’Henri 
Guillemin (PHG), bulletin devenu annuel depuis quelques années. 

 
 Poursuite de l’édification d’un troisième « pilier », les colloques et journées d’études ; dès 

la première année, ils n’ont jamais cessé d’être conçus et organisés, le « colloque » représentant 
souvent, on le sait, la forme « classique » d’élaboration et de mise en forme (grâce à la diffusion des 
actes) de connaissances nouvelles sur un sujet-Guillemin. 
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Aujourd’hui, APHG s’appuie ainsi de facto sur ces trois piliers, interdépendants, évolutifs et 
demandant sans cesse adaptations et aménagements. Mais, en dépit de cette panoplie de bons outils 
d’intervention, la « conquête » de publics plus jeunes et plus nombreux n’est pas gagnée ; il nous 
est particulièrement difficile d’associer à nos activité – voire, même simplement de contacter – le 
public des lycées, ainsi que celui des enseignants. Nos initiatives d’ouverture, marquent le pas. 
C’est pourquoi, depuis un an environ, la création d’un site Internet s’est imposée comme priorité au 
CA et au Bureau. En ce mois de mars 2016, et au moment où va se tenir notre AG annuelle, ce site 
ne sera pas éloigné de sa mise en service et pourra, ensuite, connaître un développement progressif. 

 
Parmi les questions qui ont surgi au cours de cette année, je dois faire part d’un débat interne 

au CA et au Bureau qui s’est fait jour depuis l’AG 2015. Il portait sur la mise en place d’une 
structure interne – autonome – qui aurait permis d’orienter explicitement une partie des activités 
d’APHG, vers les travaux d’Henri Guillemin portant sur l’histoire politique. Ce débat interne – cet 
enjeu d’orientation, donc d’activités – s’est achevé par la démission de trois membres du bureau et 
la création, à leur initiative, d’une association nouvelle, « Les Amis d’Henri Guillemin » (LAHG). 
A ce jour, le public qui découvre ou approfondit l’œuvre d’Henri Guillemin se trouve donc en 
présence de deux associations, chacune pourvue de ses statuts et d’un site Internet, chacune prenant 
les initiatives qui lui conviennent selon ses modalités propres. Faut-il le regretter ? Nous préférons y 
voir un moyen efficace – permis par la loi de 1901 sur les associations – de compléter, de diversifier 
et d’enrichir les sources d’accès et les ouvertures intellectuelles vers cette forte figure de la pensée 
du XXe siècle, Henri Guillemin. 
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Jaurès et Guillemin, pensées et arrières-pensées 

 
Causerie autour de L’arrière-pensée de Jaurès, d’Henri Guillemin 

 
Par Antoine Marzio 

Membre de l’association 
 
 
Au titre de la causerie que l’on doit à notre Président Guy Fossat et qui porte sur la pensée et 

l’arrière-pensée de ces deux personnages, je vais apporter un rectificatif ; il s’agira davantage ici, 
dans ce texte et dans quelques autres dont nous ferons état, de l’arrière-pensée de Jaurès et de la 
pensée de Guillemin en ce qui concerne leurs spiritualités respectives. En effet, alors que Guillemin 
s’est toujours ouvertement revendiqué catholique - il est d’ailleurs resté pratiquant toute sa vie -, 
Jaurès est resté d’une grand discrétion sur ce sujet qu’il aborde de façon très personnelle et sur un 
plan philosophique, dès la fin de son adolescence et par la suite, il ne s’est affirmé ni  catholique – 
la religion de ses parents et de sa jeunesse -, ni même chrétien. 

 
Jaurès est une figure tutélaire du socialisme français, européen voire mondial, connu pour ses 

combats pour la justice sociale, les retraites ouvrières, l’École publique, la séparation de l’Église et 
de l’État, la défense du capitaine Dreyfus et le pacifisme antérieur à la première guerre mondiale ; il  
a mené ses combats très souvent en opposition ouverte avec l’Église catholique, en compagnie 
d’athées et d’anticléricaux affirmés, avec lesquels il a souvent été assimilé. 

 
En fait, c’est Guillemin qui, le premier ou parmi les premiers, a mis en évidence la spiritualité 

assez intense de Jaurès, qui expliquerait une grande partie de ses engagements politiques autant que 
son comportement privé. Cette spiritualité, Jaurès l’a exprimé de façon assez détaillée dans un texte, 
Le socialisme et la question religieuse, écrit très tôt dans sa vie (en 1891, il avait 32 ans) en même 
temps qu’il rédigeait sa thèse de doctorat en philosophie (La réalité du monde sensible, thème sans 
doute choisi en réaction envers les doctrines idéalistes en vogue à son époque). Ce texte n’a pas été 
publié de son vivant mais seulement en 1959, grâce aux bons soins de Michel Launay, normalien, 
spécialiste de Rousseau (et de l’Algérie), qui finira sa carrière comme professeur à l’École normale 
supérieure1 (ENS). Je pense que cette publication a pu avoir une influence sur la décision de 
Guillemin d’aborder ce sujet2 ; de même que la proximité de Guillemin avec Madeleine Rebérioux, 
historienne « dix-neuvièmiste », spécialiste de Jaurès, fondatrice et présidente jusqu’à sa mort, en  
2005, de la Société d’études jaurésiennes. Guillemin, quant à lui, explique son inspiration de départ 
sur ce sujet par une phrase qui figure dans un des grands livres de réflexion politique de Jaurès, 
L’Armée nouvelle, paru quatre ans avant sa disparition3 : 

 
« Après tout, écrit Jaurès, j’ai sur le monde, si cruellement ambigu,  

une arrière-pensée sans laquelle la vie de l’esprit  
me semblerait à peine tolérable à la race humaine ». 

 
En ce qui me concerne, économiste de formation et de profession, militant socialiste de 

tendance jaurésienne depuis bientôt quarante ans, né dans la foi catholique assez tôt abandonnée (je 
me qualifierais volontiers d’incroyant de culture catholique), je dois avouer que je suis passé à côté 
de cet aspect de Jaurès jusqu’à une période assez récente. Jusqu’à la découverte de cet essai sur 
« Le socialisme et la question religieuse », dans un ensemble de textes de Jaurès, présentés par 
l’historien – spécialiste de Jaurès – Jean Pierre Rioux et publiés, en 2006, sous le titre Rallumer tous 
les soleils4. 

                                                
1 Né en 1933, Michel Launay est mort en 2012. 
2 Le livre qui nous réunit aujourd’hui a été publié en 1966, aux Éditions Gallimard. 
3 L’armée nouvelle, Éditions Rouf, 1910 ; multiples rééditions depuis. 
4 Rallumer tous les soleils, Éditions Omnibus, 2006. 
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Jaurès et Guillemin, des contemporains 
 
Jean Jaurès est né en 1859 et meurt assassiné le 31 juillet 1914, à l’âge de 55 ans ; Henri 

Guillemin, né en 1903, avait alors 11 ans. Il y a donc, entre nos deux sujets, une continuité 
d’époque et une certaine continuité idéologique de l’Église catholique, qui est importante pour la 
compréhension de la suite. Il est clair qu’on ne peut pas comprendre les pensées et arrières-pensées 
de l’un et de l’autre si l’on n’aborde pas, ne serait-ce que de façon succincte, l’histoire de l’Église 
catholique pendant la période concernée, ce qui servira d’arrière-plan à notre propos. Vont donc 
apparaître trois personnages principaux – Jean Jaurès, Henri Guillemin et l’Église catholique – ainsi 
qu’un invité permanent, plus difficile à cerner, mais objet du débat : Dieu. Commençons donc par 
fixer le décor – marqué, dans cette époque, par l’omniprésence du cléricalisme – pour continuer 
avec « l’arrière-pensée de Jaurès » et, enfin, conclure avec la pensée de Guillemin sur ce même 
sujet : Dieu et leurs spiritualités respectives, telles qu’elles apparaissent dans leurs écrits. 

 
 
 

Une église catholique profondément réactionnaire 
 
Élu en 1846, le nouveau pape se nomme Pie IX ; mort en 1878, il présence la particularité 

d’avoir occupé le trône de saint Pierre pendant le plus long règne de l’histoire, après saint Pierre, 
soit 32 ans, plus que Jean Paul II – qui aura l’idée saugrenue, heureusement sans suite, de vouloir le 
canoniser. Il marqua durablement l’Église catholique du sceau de la réaction, tant doctrinale que 
politique. 

 
Jusqu’en 1860, le pape est un chef d’État important, disposant d’un pouvoir temporel sur les 

États pontificaux, qui couvrent une grande partie de l’Italie centrale. Élu pour ses opinions à priori 
libérales, à la suite du très autoritaire Grégoire XVI, Pie IX fut très vite aux prises avec le 
mouvement du Risorgimento pour l’unité italienne et perdit ses pouvoirs temporels sur les états 
Pontificaux dès 1861, à l’exception de la ville de Rome. Cela contribua sans doute à son évolution 
assez rapide vers  des positions de plus en plus conservatrices et même réactionnaires, largement 
influencées par une partie du haut clergé et des congrégations, en particulier les Jésuites. Ce sont 
eux qui le poussèrent à publier, en 1864, un texte délirant, le Syllabus, écrit à l’origine par un prélat 
français et intitulé : Recueil renfermant les principales erreurs de notre temps qui sont signalées 
dans les allocution consistoriales, encycliques et autres lettres apostoliques de Notre Très Saint-
Père le pape Pie IX. 

 
On ne s’arrêtera pas trop sur ce texte, qui sera quand même diffusé dans toute l’Église 

catholique et, en France, servira pendant quelques décennies de ligne de conduite à de nombreux 
évêques et notables ecclésiastiques. Pour seul exemple, voici la dernière « erreur » dénoncée dans le 
Syllabus : « Le Pontife romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme 
et la civilisation moderne ». Dans la foulée, ce pape convoqua un concile, en 1869, Vatican I, au 
cours duquel furent adoptées plusieurs décisions très controversées, comme ériger en dogme 
l’infaillibilité papale et l’immaculée conception, promouvoir le culte du Sacré Cœur, etc. Plusieurs 
prélats français – Dupanloup, évêque d’Orléans, et surtout l’archevêque de Paris, Darboy, gallican 
proche de Napoléon III et qui sera fusillé par la Commune – quittèrent le concile avant le vote pour 
ne pas avoir à entériner des décisions qui ne pouvaient avoir comme conséquence que l’éloigner 
encore plus l’Église de la réalité politique et sociale de l’époque. 

 
En France, la Deuxième République finissante, après l’élection en tant que président de la 

République de Louis Napoléon Bonaparte, en 1850, avait, dans chaque département, confié le 
contrôle spirituel de l’Instruction publique à l’évêque, dans le cadre de la Loi Falloux, loi qui sera, 
du reste, l’objet de multiples critiques de la part d’Henri Guillemin (entre autres !). Le Second 
Empire continua dans ce sens, renforça le rôle de l’Église pour l’éducation morale des populations 
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avec deux mots d’ordre : enseigner la soumission et la résignation dans l’attente d’un monde 
meilleur, au-delà. Après la chute de l’Empire, en 1870, et après la Commune de Paris, violemment 
anticléricale, ce cléricalisme triomphant, bras dessus bras dessous avec les milieux bourgeois et 
aristocratiques les plus réactionnaires, apporta au début de la Troisième République un soutien sans 
faille aux milieux légitimistes qui souhaitaient en finir rapidement avec la république, restaurer la 
royauté et placer sur le trône de France le comte de Chambord. 

 
C’est, en 1878 (Jaurès avait alors 19 ans et entrait à Normal Sup’), le successeur de Pie IX, 

Léon XIII fin politique et pressentant que l’Église prenait de très gros risques à ne s’allier qu’avec 
les milieux légitimistes et réactionnaires, déclara que celle-ci pouvait très bien s’accommoder de la 
République. Cette idée fut relayée en France, entre autres, par la grande figure du cardinal 
Lavigerie, archevêque d’Alger et Primat d’Afrique, dont l’influence sur les milieux militaires était 
très importante. Cependant la majeure partie de l’Église de France, surtout le haut clergé et la 
plupart des congrégations (Jésuites et Assomptionnistes surtout) fut à la pointe de tous les combats 
contre la République et contre l’École publique ; elle fut violemment antidreyfusarde, opposée à la 
séparation de l’Église et de l’État et, bien sûr, alliée véhémente de la droite légitimiste et 
réactionnaire, avec une virulence que l’on a du mal à imaginer aujourd’hui. 

 
Ce comportement explique, en partie, la réaction anticléricale qui se développa dans la 

seconde moitié du 19e siècle et se poursuivit pendant une grande partie du 20e, malgré la 
publication, en 1891, de l’encyclique de Léon XIII « De Rerum novarum ». Celle-ci aborda la 
question sociale en attaquant de front les « ploutocrates », dans les mains desquels s’accumulent les 
richesses au détriment de la plus grande partie de la population qui reste dans la misère. Elle 
encouragea les quelques voix catholiques ouvertes à la question sociale et sensibles à la grande 
misère économique et morale dans laquelle vivait une grande partie des classes populaires : Frédéric 
Ozanam – qui serait l’un des inspirateurs de cette encyclique -, Albert de Mun, ancien légitimiste, 
tenté un temps par le boulangisme, grand orateur parlementaire (souvent interlocuteur de Jaurès) et, 
par la suite, Marc Sangnier, fondateur du Sillon, dont Henri Guillemin fut pendant deux ans le 
secrétaire parlementaire, dans les années 1920. 

 
Il s’en faudra de beaucoup, cependant, pour que l’ensemble du clergé et les notables 

aristocratiques et bourgeois de l’Église de France acceptent cette évolution et les décennies 
suivantes donnent lieu à des débats furieux à l’intérieur même de l’Église, entretenus entre autres 
par le successeur de Léon XIII, Pie X, en 1903, qui revient aux vieux démons de Pie IX. Les 
congrégations – Jésuites et Assomptionnistes en tête – restèrent encore longtemps légitimistes 
(soutenues en cela par l’Action française de Charles Maurras), antisémites lors de l’affaire Dreyfus 
et, pour tout dire, profondément réactionnaires sur le plan politique et social – parfois jusqu’à la 
seconde guerre mondiale -, ce qui ne manqua pas d’exercer, en réaction, une forte influence, autant 
chez Jaurès que chez Guillemin, mais de façon toutefois assez différente. 

 
Le décor est planté, abordons Jaurès. 
 
 

Jean Jaurès, son parcours 
 
Il est né à Castres (Tarn) en 1859, dans une famille de la moyenne bourgeoisie rurale, très 

désargentée, son père ayant exercé, sans grande réussite, plusieurs métiers ; ses parents exploitaient, 
à la sortie de la ville, une très petite propriété agricole, y ajoutant une activité de colporteur. Le père 
de Jaurès était probablement celui qui avait le moins bien réussi, autant dans sa famille que dans sa 
belle-famille. En effet, un cousin du père de Jaurès était devenu évêque, deux autres cousins Charles 
et Benjamin Jaurès, firent de brillantes carrières dans la marine et tous les deux finirent au grade 
d’amiral5 ; le second fut aussi député puis sénateur, ambassadeur et enfin ministre de la Marine 

                                                
5 Louis, frère cadet de Jean Jaurès, suivra un chemin similaire, sera reçu à L’École navale et finira sa carrière comme amiral, lui 

aussi, au début du 20e siècle. 
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dans un gouvernement de défense républicaine, anti-boulangiste, en 1889. Sa mère était issue d’une 
famille de fabricants de draps, notables locaux, propriétaires de la Fédial, ferme dont l’exploitation 
constituera leur principale et modeste source de revenu. 

 
Ses études. Jaurès, élève brillant, obtint une bourse afin de poursuivre sa scolarité au Lycée 

d’Albi puis, son bac en poche et lauréat du concours général, en khâgne, à Paris, où il est reçu 
premier à l’ENS, en 1878, devant Henri Bergson. Celui-ci pris sa revanche, trois ans plus tard, en 
étant second à l’agrégation de philosophie, devant Jaurès (troisième) et après un autre brillant sujet 
qui eut seulement le malheur de mourir juste après. Son agrégation passée, voilà Jaurès nommé 
jeune professeur de philosophie au Lycée d’Albi, chargé de cours à l’Université de Toulouse (sujet 
de son cours :  « Dieu », d’après Henri Guillemin) ; notons aussi – ce qui illustre, déjà, le caractère 
de Jaurès – que le thème de son discours inaugural comme benjamin du corps enseignant, fut « De 
la bienveillance dans le jugement ». Il s’engage alors dans la préparation de sa thèse de philosophie; 
en parallèle, il est, à la Dépêche de Toulouse, un journaliste chroniqueur de plus en plus apprécié… 
Mais voilà que Jaurès est sollicité pour se présenter dans, le Tarn, aux élections législatives de 
1885, sur une liste opportuniste de défense républicaine ; élu, il devient à 26 ans le plus jeune 
député de France. 

 
Le député opportuniste. Nous sommes, comme le souligne Guillemin, dans une période où la 

République est encore incertaine et la restauration légitimiste possible. Jaurès siège avec les 
Républicains opportunistes : sous cette expression quelque peu péjorative, se rassemblent, à la suite 
de Gambetta, de Ferry et de quelques autres, les députés républicains de gauche qui acceptent de 
collaborer avec les Républicains conservateurs, afin de combattre les légitimistes, orléanistes et 
bonapartistes, pour renforcer la République et éviter une restauration royaliste. Jaurès y côtoie alors 
les grands parlementaires de lépoque : Jules Ferry, Clemenceau, Freycinet, Waldeck-Rousseau, 
Rouvier… Il observe, à gauche, les socialistes, dont beaucoup son issus des durs combats de la 
Commune et influencés par les doctrines de divers courants socialistes, anarchistes ou marxistes, 
qu’il trouve souvent trop violents et de verbe excessif, quand bien même les causes qu’ils défendent 
lui paraissent valables et proches des préoccupations des milieux ouvriers qu’il rencontre à Castres, 
à Carmaux et à Albi. Il observe aussi, à droite, les bonapartistes et monarchistes de toutes 
obédiences, dont les idées politiques souvent réactionnaires instrumentalisent un catholicisme ultra 
clérical qui ne l’est pas pas moins. Se développe alors le Boulangisme, qui recrute un peu dans tous 
tous les camps pour les aventure de nature putschiste sans lendemain, qui se terminera après la fin 
du premier mandat de Jaurès ; il n’est pas réélu en 1889. Pendant cette période, il intervient assez 
peu, mais sur des sujets qui lui tiennent à cœur, comme l’école ou la condition ouvrière, et surtout 
sur les projets de retraites ouvrières, inexistantes à l’époque ; il se fait cependant très vite remarquer 
par son talent oratoire qui fera de lui, sans doute, le plus grand orateur parlementaire de son époque. 

 
Le cheminement vers le socialisme. Battu, donc, en  1889, il retourne à Toulouse où il 

s’installe avec sa jeune famille, dans le but de finir et de soutenir sa thèse6, tout en enseignant la 
philosophie comme chargé de cours à la faculté des lettres et en devenant aussi adjoint au maire 
chargé de l’Instruction publique. C’est une période d’intense activité intellectuelle7 à laquelle Jaurès 
participe en se forgeant, un corpus de doctrine qu’il développera tout au long de sa carrière, sans 
arrogance ni pédanterie. Il suit attentivement les débats autour du positivisme, de l’idéalisme, du 
scientisme, du naturalisme, du rationalisme, tous courants de pensée philosophique plus ou moins 
issus des Lumières et de réactions à l’encontre de l’obscurantisme entretenu par le cléricalisme 
catholique (souvenons-nous du Syllabus). Lucien Herr, bibliothécaire de l’École normale de la rue 

                                                
6 La thèse principale – qui lui permettra d’accéder, un jour, à un poste de l’enseignement supérieur – s’intitule La réalité du monde 

sensible et, rédigée en latin, sa thèse secondaire (que l’on appelait la « petite thèse ») s’intéresse aux origines du socialisme 
allemand et s’intitule De primis socialismi germanici lineamentis apud Lutherum, Kant, Fichte et Hegel. 

7 C’est aussi une période très active de découvertes scientifiques et ce dans de très nombreux domaines, avec Pasteur, Berthelot, 
Claude Bernard, Darwin et Lamarck. 
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d’Ulm, socialiste proche de Jean Allemane, lui fait découvrir les doctrines socialistes auxquelles 
Jaurès s’intéresse de plus en plus. Doctrines au pluriel, car divers courants antagonistes traversent le 
mouvement socialiste, à cette époque, et leur unification dans les vingt années suivantes sera l’une 
des grandes réussites politiques de Jaurès avec, en 1905, la création de la Section française de 
l’Internationale socialiste (SFIO). 

 
 

La pensée métaphysique de Jaurès 
 
C’est aussi à cette époque, en travaillant à ses thèses, que Jaurès précise sa pensée 

métaphysique, dans le texte déjà mentionné qui ne sera publié qu’en 1959. Le socialisme et la 
question religieuse, en partie dérivé de sa thèse principale. Là, Jaurès attaque frontalement le dogme 
catholique, qu’il distingue nettement de l’enseignement du Christ, tel qu’il parait dans les Évangiles 
Il réfute aussi le matérialisme athée – autant le positivisme que la philosophie marxiste -, deux 
courants de pensée très influents à cette époque. Précisons un peu ces différents points. 

 
 
Le christianisme se meurt philosophiquement 
 

« Qu’est ce qui permet d’affirmer que Jésus est Dieu ou partie de Dieu ? Il est absurde qu’un 
individu particulier, concret, soumis à la loi du temps et de l’espace, soit l’absolu. Si l’on entend 
simplement que Dieu est en lui, que sa conscience participe à l’absolu, Jésus est Dieu, mais 
comme le sont toutes les consciences et tous les êtres, comme l’est l’Univers lui-même, en qui 
Dieu respire et agit. Si l’on entend, avec le dogme catholique, qu’il ne participe pas seulement à 
Dieu, qu’il est Dieu lui-même, on confond un fragment de l’espace, de la durée et de la 
conscience universelle avec l’absolu, qui est supérieur à l’espace, à la durée et à la conscience 
particulière »8. 

 
Et Jaurès de conclure, sur ce sujet, que la philosophie admet que tous les êtres finis peuvent 

aspirer à l’infini et à l’absolu, mais qu’elle n’admet pas qu’un seul être ait pu accaparer l’infini et 
monopoliser l’absolu. 

 
 
Le christianisme se meurt scientifiquement 
 

« Le christianisme se heurte à la conception de la Nature. L’étude de l’univers et des sociétés 
humaines démontre tous les jours avec plus de force qu’il y a, dans les êtres et les choses, 
continuité de développement. Tout phénomène est rattaché à un autre phénomène, dont il est en 
quelque sorte une forme nouvelle (…). Si donc la conscience humaine, après avoir reconnu 
l’existence de Dieu, réconcilie la Nature et Dieu, il faut que la Nature, soit, sinon l’expression 
complète, au moins un aspect et une révélation partielle de Dieu. » 

 
Apparaît ici la question de l’évolution, du Darwinisme auquel le rationaliste Jaurès adhère, 

alors qu’il est violemment contesté par l’Église catholique, qui encore en ce début du 21e siècle, 
évite d’aborder frontalement le sujet. 

 
 
Le christianisme se meurt politiquement 
 
« Enfin, le christianisme est combattu : il est comme nié, dans l’ordre politique, par l’esprit de 

liberté. Du moment qu’un individu particulier, qui a habité à un moment précis de la durée une 

                                                
8 Toutes ces citations de Jean Jaurès sont tirées du chapitre « La question religieuse et le socialisme », figurant dans l’ouvrage 

Rallumer tous les soleils, op. Cit. 
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région particulière de notre planète est Dieu lui-même, Dieu est passé à l’état de fait brutal,       
 
 
c’est-à-dire une puissance dominatrice et tyrannique. De tout temps, l’Église a demandé au pouvoir 
temporel d’incliner par la force les peuples à sa doctrine. Dès lors, le despotisme théologique 
commentait le despotisme politique ». 

 
Et Jaurès de constater : 
 

« L’Église ne peut être durablement favorable à l’affranchissement des travailleurs, car ce serait 
mener à leur affranchissement religieux et ruiner le catholicisme, l’Église se rejettera donc 
forcément, un jour ou l’autre, vers la réaction politique et sociale ». 

 
Enfin, pour conclure sur ce sujet : 
 

« Ceux qui opposent constamment le Christ à l’Église, ceux qui parlent encore, avec une 
emphase naïve, d’un Christ républicain sont, au moins à mon sens, des esprits étrangement 
superficiels (…). Toute la question est de savoir si le Christ lui-même s’est cru Dieu et a déclaré 
qu’il était Dieu, au sens où l’entend l’Église ; il ne sera possible de concilier, avec la liberté des 
démocraties républicaines, le Christ, sa personne, son enseignement, son œuvre et sa vie que s’il 
est démontré qu’il n’a pas entendu sa mission au sens absolu et théologique que l’Église a 
prétendu. Mais une pareille démonstration serait déjà la ruine du christianisme traditionnel, ce 
qui revient à dire que celui-ci ne pourra se concilier avec les démocraties libres que par une de 
ces transformations radicales qui sont l’équivalent moral d’une destruction ». 

 
 
Ni positiviste, ni matérialiste 
 
Dans le même texte, après le christianisme, Jaurès écarte le positivisme. Le terme positivisme 

désigne un ensemble de courants qui considèrent que seules l’analyse et la connaissance des faits, 
vérifiés par l’expérience, peuvent expliquer les phénomènes du monde sensible ; la certitude en est 
fournie, exclusivement, par l’expérience scientifique. Très en vogue chez les anticléricaux à partir 
de la seconde moitié du 19e siècle, le positivisme avait, surtout au départ, été théorisé par Auguste 
Comte (1798-1857) ; Jules Ferry, par exemple, en fut fortement influencé. 

 
« Ce n’est pas le positivisme qui donnera satisfaction au besoin de religieux : il a retenu du 
catholicisme ce qu’il avait de plus mauvais, l’idée d’une hiérarchie intellectuelle soumettant la 
plupart des hommes aux conceptions de quelques hommes supérieurs. Et il a répudié ce qu’il y 
avait de meilleur dans le christianisme, ce qu’il y a de plus profond dans l’âme humaine, le 
sentiment de l’infini. 
 
« Le positivisme étant, avec le christianisme, la seule doctrine organisée qui ait eu quelque prise 
sur les esprits, nous avons le droit de répéter que, dans la société actuelle, où le christianisme 
n’est plus qu’une apparence, dans la société actuelle où le positivisme n’est qu’un bavardage de 
pédanterie bourgeoise, il n’y a plus de religion. 
 
« Et pourtant, les éléments religieux abondent dans la pense et l’histoire humaine ». 

 
 
Vers un socialisme transcendantal 
 
Jean Jaurès n’est pas né socialiste, mais sûrement républicain. Rappelons que, élu député du 

Tarn en 1884, il s’est inscrit d’abord chez les républicains et que ce fut pendant sa seconde période 
toulousaine (1889-1894) qu’il découvrit et approfondit sa connaissance des différents courants 
socialistes, dont Karl Marx. De celui-ci, il rejette le concept central de sa philosophie, le 
matérialisme historique (Jaurès n’est décidément pas matérialiste) mais apprécie son analyse 
critique du capitalisme et les concepts de lutte des classes et « d’évolution révolutionnaire ». 
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Cependant, Jaurès s’abstiendra de participer aux féroces luttes de chapelles doctrinales, qui 
traversent le mouvement socialiste, ce qui ne l’empêchera pas d’intervenir, dans tous les congrès 
nationaux ou européens, pour affirmer la nécessité de l’unité des socialistes et d’une identité visible 
entre véritable idéal républicain et aspirations à un socialisme démocratique. 

 
Jaurès est devenu socialiste parce qu’il était profondément républicain et aspirait à la 

promotion sociale, intellectuelle et même spirituelle de l’ensemble des citoyens : l’éducation, la 
répartition des richesses, le pacifisme, la persuasion plutôt que l’affrontement. Voici la spiritualité 
de Jaurès : Dieu se trouve dans la Nature et dans l’Humanité, dans l’engagement tel que décrit ci-
dessus et pas dans une incarnation récupérée par une Église ou une autre, qui s’en sert pour asservir 
et exploiter ou se mettre au service des exploiteurs. 

 
 

Un parlementaire très engagé, un personnage débonnaire 
 
Nous ne pouvons évidemment pas développer ici toute l’action politique menée par Jaurès en 

30 ans de carrière politique et parlementaire. Il fut réélu avec l’étiquette socialiste, en 1892, à 
l’occasion d’une partielle et restera député de Carmaux (Tarn) jusqu’à sa mort, avec l’interruption 
d’une législature à la charnière du 20e siècle. 

 
Au cours de sa carrière parlementaire, il a agi contre la peine de mort, contre le colonialisme, 

pour l’École publique et laïque, pour la séparation de l’Église et de l’État, pour la réhabilitation du 
capitaine Dreyfus et pour l’union des socialistes. De plus, journaliste, il fut le fondateur du journal 
l’Humanité, qui deviendra l’organe de la SFIO et qu’il dirigera jusqu’à sa disparition. Toute son 
œuvre est dirigée vers la libération et la promotion de l’homme, de tous les hommes, la démocratie 
républicaine qui ne peut être menée selon lui, que dans l’avènement du socialisme, un socialisme 
plus proche de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui la social-démocratie, une liberté 
d’entreprendre assortie d’une liberté politique démocratique. 

 
Mais, parallèlement, Jean Jaurès reviendra, à plusieurs reprises, sur l’engagement spirituel 

exprimé au début de sa carrière, sans jamais le désavouer, plutôt même en le renouvelant. 
Cependant, au contraire de Guillemin plus tard, jamais il ne s’affirmera chrétien et encore moins 
catholique. Il se défendra du reste assez mal lorsque ses adversaires au sein du parti socialiste lui 
reprocheront la première communion de sa fille, le taxant d’hypocrite et de clérical déguisé. A cette 
attaque subalterne, il répondra, peut-être un peu lâchement, que sa femme et surtout sa mère, étaient 
demeurées dans la foi et qu’il n’avait aucune raison de leur imposer son indifférence. En fait, cela 
illustre le caractère éternellement ouvert et bienveillant de l’homme Jaurès, « débonnaire », comme 
le soulignait Maurice Barrès, adversaire en politique mais lié à lui par une estime réciproque9. Ce 
trait de caractère ne cache pas de la faiblesse mais une grande énergie au service des causes qu’il 
embrasse. Jaurès est toujours allé au combat, souvent en tête, mais ne cognant jamais au-dessous de 
la ceinture, à une époque où même à l’assemblée nationale, les injures et la diffamation étaient 
monnaie courante. 

 
Face aux tombereaux d’injures qui lui ont été déversés tout au long de sa carrière, aux 

multiples diffamations, aux petitesses de ses propres amis politiques, Jaurès a toujours conservé la 
plus grande courtoisie, toujours respecté ses adversaires, et toujours cherché à élever le débat. 
Enfin, sa vie privée était d’une grande discrétion, sans aucun doute assez terne, à une époque où 
tout parlementaire d’importance menait une vie mondaine et entretenait des danseuses. Car Jaurès 
était d’abord un intellectuel, orateur exceptionnel, journaliste, historien engagé, parlementaire, 
dirigeant politique partisan, plus homme de contre-pouvoir qu’homme de pouvoir. Il aurait 
aisément pu, comme nombre de ses camarades de combats, entrer dans des ministères, voir même 

                                                
9 Barrès, le nationaliste-antisémite, sera l’un des premiers à venir s’incliner sur la dépouille de Jaurès, quelques heures après son 

assassinat. 
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présider un gouvernement. Il n’a que brièvement été vice-président de l’Assemblée nationale. La 
« carrière » politique ne l’intéressait pas, au contraire de ses amis politiques Briand et Millerand. 

 
 

L’arrière-pensée de Jaurès 
 
Henri Guillemin ne s’est pas arrêté à la mise en avant de la pensée religieuse de Jaurès ; il 

explique aussi en quoi elle est consubstantielle de son action, sa recherche de l’infini, de l’absolu 
vers quoi doit tendre, selon lui, le socialisme. Un socialisme humaniste, je dirai presque « social-
démocrate », si ce terme n’avait pas été si souvent utilisé et récupéré à tort et à travers ; mais, aussi, 
un socialisme de forte conviction « Même si les socialistes éteignent un moment toutes les étoiles 
du ciel, je veux marcher avec eux dans le chemin sombre qui mène à la justice », a écrit Jaurès dans 
L’Armée nouvelle, en 1910. 

 
« Outre la force de ces formules, écrit Jean-Pierre Rioux, on a la preuve qu’à l’aube de son 
entrée définitive dans l’action politique et le combat socialiste, le centre de sa pensée reste 
métaphysique et optimiste, qu’il ne se rallie pas au positivisme et, pour tout dire, qu’il croit et 
croira jusqu’au bout en un Dieu, entendu au sens le plus large et sans Incarnation, qui est bien 
plus que le dieu des philosophes et des savants. 
 
« Il y a chez Jaurès un substrat religieux, tardivement découvert et signalé, pas toujours apprécié 
à sa juste mesure, mais, comme l’a dit aussitôt Henri Guillemin, a fait vivre en lui une « arrière-
pensée » vivace, quasiment jubilatoire dont il faut désormais tenir compte si l’on veut mieux 
connaître et comprendre l’homme, sa pensée, son action et son audience. 
 
« Dans cette profession de foi on découvre aussi le mode de raisonnement jaurésien dans toute 
sa générosité : ne jamais nier ou dénier, même dans les affrontements les plus durs, élargir au 
contraire, approfondir, prendre de la hauteur, « créer la raison, la douceur, l’amour ». 
 
Car, pense-t-il de toutes ses forces, « qui sait si Dieu n’est pas au fond de ces choses ? »10. 

 
 
 

Guillemin, le catholique irrégulier 
 
N’avez-vous pas remarqué certaines similitudes entre les deux hommes ? Des origines plutôt 

modestes, de brillantes études (normaliens, agrégés) ; deux carrières de professeurs interrompues ; 
ce sont des historiens engagés et donc contestés, de brillants orateurs, etc. Guillemin qualifia Jaurès 
« d’irrégulier ». Cela pourrait sans doute aussi lui convenir. Cependant, contrairement à Jaurès, 
Guillemin a toujours affirmé sa foi catholique et il resta pratiquant jusqu’à la fin de ses jours, quand 
bien même il exprime un profond anticléricalisme, assez paradoxal. 

 
La pensée religieuse de Guillemin – et non son arrière-pensée – se synthétise dans un ouvrage 

assez tardif, publié en 1982, L’Affaire Jésus. Ce livre commence par une présentation assez 
succincte et commentée de la vie de Jésus de Nazareth en grande partie issue des quatre évangiles 
reconnus par l’Église (Matthieu, Marc, Luc et Jean) ; puis Guillemin y énonce trois « obstacles » 
qu’il voit au christianisme contemporain. 

 
Le cléricalisme confortable 
 
Les « vicaires » du Christ, comptant sur le bras de César pour faire respecter la parole de 

Dieu, « après les évêques martyrs, les évêques de cour », l’enseignement religieux qui devient celui 
de la résignation et de la soumission aux puissants, l’hypocrisie acceptée par l’Église de ces athées 

                                                
10 In « Introduction » de Jean-Pierre Rioux au chapitre « La question religieuse et le socialisme, dans Rallumer tous les soleils, op. 

Cit. 



15 

de nuance catholique, type Adolphe Tiers ou Alfred de Vigny, plus tard Maurras, les alliances avec 
Franco, un cardinal américain (sans doute Mgr Spellmann) qualifiant de « soldats du Christ » les GI 
exterminateurs au Vietnam… « Vous dites Jésus-Christ et qui vous écoute entend Tartuffe ». Bref, 
la charge est sévère… Et l’on retrouve là une partie de la critique de Jaurès, sur le christianisme qui 
« se meurt politiquement ». 

 
 
L’idéologie surajoutée 
 

« On admire la loquacité des théologiens sur L’Être qu’eux-mêmes déclarent incernable, 
inexplicable, inconnaissable, échappant de soi à nos catégories, ironise-t-il. Sur cet indicible, ils 
n’en sont pas moins volubiles à ravir, faisant naître inévitablement en nous, qui assistons à leurs 
exercices, le soupçon de vacuité et de forfanterie (…). Je dois avouer que de très illustres 
agencements théologiques me paraissent d’une frivolité accablante »11. 

 
De saint Paul à saint Thomas d’Aquin, en passant par saint Augustin et les théologiens de 

moindre audience, tout le monde y passe. Par anticipation, il fait du petit bois du Catéchisme de 
l’Église catholique, même après sa refonte par Jean Paul II (à rapprocher de Jaurès et la critique 
philosophique). 

 
L’inclusion de merveilleux 
 
Ces soi-disant miracles : résurrection, apparitions et miracles, nécessaires pour le canonicat, 

seul obstacle que Guillemin reprend partiellement à son compte, en particulier ceux attribués au 
Christ et sa résurrection, même si les rationalistes ont quelque difficulté à y croire. En fait, Henri 
Guillemin botte en touche. 

 
Dans la dernière partie de ce livre, un chapitre, « et moi je vous dit », Guillemin va rechercher 

le soutien de nombreux auteurs, comme Hugo ou Lamartine, de philosophes, comme Sartre, de 
scientifiques, comme Jacques Monod, beaucoup d’athées ou d’indifférents, en recherchant là encore 
leur arrière-pensée, mettant en avant le côté transcendantal, leur mystique tournée vers la recherche 
de l’infini, là où Jaurès pouvait entrevoir Dieu. La démonstration, si elle est érudite, ne me paraît 
pas vraiment convaincante. Mais je ne suis pas moi-même convaincu… 

 
En conclusion de l’ouvrage - testament spirituel -, Henri Guillemin dit se sentir proche de ce 

croyant obstiné mais accablé, qui publia dans Le Monde, en 1976, les lignes que voici : 
 

« Les temps sont révolus. Notre Occident n’essaie même plus de donner le change et de se faire 
passer pour chrétien. Alors les chrétiens, redevenus minoritaires, redevenus des étrangers dans 
la cité, ont repris leur marche incertaine comme au temps de la bande à Jésus, portant le feu de 
la charité au pays des morts ». 

 
On est bien loin d’un catholicisme de certitude ! 
 

* 
*   * 

 
 
En conclusion de cet article, je me  permettrait une remarque toute personnelle. L’arrière-

pensée de Jean Jaurès tendrait vers la spiritualité, la pensée d’Henri Guillemin tend vers un certain 
mysticisme. 

 
Voilà, je crois, de quoi alimenter nos réflexions. 

                                                
11 L’Affaire Jésus, Éditions du Seuil, 1982, p. 74. 
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Henri Guillemin, profession : écrivain 
 
 

par Jo MARTYNCIOW 
Membre de l’association 

 
 
 
 
Mon propos n’est pas de montrer ni, à plus forte raison, de démontrer qu’Henri Guillemin est 

un écrivain, un écrivain authentique : même si je sais bien que quelques-uns en doutent encore, je 
considère que cette qualité lui est aujourd’hui largement acquise et, pour le dire d’emblée, 
indiscutable. 

 
Ce que je voudrais plutôt c’est, d’une part, essayer de cerner quelques-unes des facettes qui le 

constituent comme écrivain – ce qui fait qu’il a été (et reste) l’objet de lectures extrêmement 
contradictoires – et, d’autre part, tenter d’apercevoir, au-delà de cette diversité, une cohérence, une 
unité, que je crois réelles. 

 
 
 
Guillemin écrivain : « Un homme parmi les hommes » 
 
Pour parler de l’écrivain que fut Guillemin, j’ai choisi neuf titres, qui nous donnent une assez 

bonne idée -je crois – de l’éclectisme qui le caractérise ; il fut, en effet et selon les moments, 
critique littéraire, analyste politique, historien, conférencier, pamphlétaire, conteur et biographe. Il 
se savait, selon les cas, détesté ou vénéré ; surtout, il avait une conscience aiguë et de l’écrivain et 
de l’homme qu’il était. 

 
 
 M. de Vigny, homme d’ordre et poète, Gallimard, 1955. 
 
Par ce titre, entendons : poète (romantique!) et néanmoins homme d’ordre ! Si ce titre est le 

premier que je tiens à citer, c’est d’abord parce que tout Guillemin est là, dans cette façon - 
provocante ! - qu’il a de mettre en lumière une contradiction entre deux états chez un même 
individu. Imaginons le même titre, mais en des termes inversés : Vigny, poète et homme d’ordre.  A 
l’évidence, ce ne serait plus tout à fait du Guillemin ! Deuxième raison : ma première rencontre 
(livresque) de Guillemin a été de détestation. Oui, j’ai d’abord détesté Guillemin et cela, à cause 
précisément de son livre sur Vigny. C’était dans les années 55 du siècle dernier ; j’étais étudiant en 
khâgne et, comme la plupart de mes camarades de Louis-le-Grand – on est bien sérieux quand on a 
18 ans ! -, j’admirais Vigny, en qui je ne distinguais pas entre l’homme et le poète. Qu’on se 
rappelle la fin (la morale!) de « La Mort du loup » : 

 
« Prier, pleurer, gémir est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler ». 

 
Il nous arrivait de descendre le boulevard Saint-Michel derrière une ribambelle de pancartes et 

de banderoles. Mais cela ne nous empêchait pas de penser : souffrir et mourir sans parler, c’est-à-
dire sans pleurnicher, sans récriminer, sans larmoyer comme un vulgaire Lamartine, quelle beauté, 
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 quelle noblesse ! Vive l’amor fati ! Et puis, « La Maison du berger », quel bel hymne à Éva ! 

 
« La nature t’attend dans un silence austère ; 
L’herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 
Et le soupir d’adieu du soleil à la terre 
Balance les beaux lys comme des encensoirs ». 

 
La musique du vers, les images, la hauteur de la pensée, rien ne manque ici. Et, sans une 

poésie comme celle-là, difficile d’imaginer Baudelaire lui-même. Certes, nous connaissions 
quelques-unes des lézardes de sa philosophie : « La Femme, enfant malade et douze fois impur », ça 
passait mal ! Mais nous voulions ne voir que les grandeurs, et elles étaient si nombreuses ! Et voilà 
qu’un dénommé Guillemin renversait notre idole. Un sacrilège ! C’était impardonnable et, pendant 
des années, nous ne lui avons pas pardonné. Je dis bien : « nous ». Car, s’il ne s’agissait-là que de 
mon expérience à moi, la relater ne présenterait guère d’intérêt. Mais c’est l’expérience de toute une 
génération d’étudiants, et qui deviendront, pour beaucoup d’entre eux, des professeurs de littérature 
française. 

 
Il y a fort à parier que toute une partie des réticences (le mot est faible!) dont Guillemin fut 

longtemps victime, vient de là. 
 
 
 Lamartine, l’homme et l’œuvre, Boivin, 1940 (collection Connaissance des Lettres) ; réédité 

par Utovie. 
 
Collection encore en vogue dans les années 1950-60 (plus pour très longtemps) chez les 

étudiants et fondée théoriquement sur l’idée que la connaissance de l’homme est le moyen de 
(mieux) comprendre l’œuvre ; toute une conception de l’histoire littéraire et de la critique littéraire 
est là, aujourd’hui contestée même si elle reste utile. Henri Guillemin, ici très orthodoxe pour ne pas 
dire très sage, n’est pas encore Guillemin, il s’en faut de beaucoup ! Il est professeur à la faculté des 
Lettres de Bordeaux, auteur d’une grosse thèse sur le Jocelyn de Lamartine. Une thèse universitaire 
à l’époque (à l’époque seulement?), c’est dix ans de travail, des journées entières dans la poussière 
des bibliothèques, des nuits d’insomnie, une soutenance pire qu’un pensum devant un jury de 
grincheux unanimes cependant pour vous féliciter et tout cela, sauf cas rarissime, pour une diffusion 
captive et, partant, ultra confidentielle. C’est bien connu, la thèse ne nourrit pas son homme (ni sa 
famille, le cas échéant). Il faut donc la rentabiliser. C’est ce que fait Henri Guillemin en 1940 : il 
publie chez Boivin, dans une collection dirigée par Daniel Mornet (son patron de thèse) – Boivin, 
dont Mornet est l’un des piliers. Henri Guillemin, l’insoumis, s’en souviendra ! 

 
 
 L’homme des « Mémoires d’outre-tombe », Gallimard, 1964 ; réédité par Utovie. 
 
Ce titre est une confirmation: ce qui, chez un écrivain, intéresse Guillemin, c’est d’abord 

l’homme. Chateaubriand ne souffre pas la médiocrité ; la biographie de Guillemin est donc digne 
d’un romancier : voir le dernier paragraphe, qui est un clin d’œil à Flaubert et, non dénuée 
d’élégance, l’expression d’une gratitude. 

 
 
 Claudel et son art d’écrire, Gallimard, 1955. 
 
Le seul ouvrage, à ma connaissance, où Guillemin – sans en être à faire de la stylistique, cette 

horreur ! - s’intéresse à un style, à une écriture, à une manière de dire. Ici, plus que jamais, les 
guillemets-de-Guillemin prolifèrent. C’est dire qu’ici, on est comme au théâtre : Claudel est mis en 
scène par un Guillemin tout à la fois scénariste, acteur et spectateur. Ce livre-là est donc  
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exceptionnel. Autant que Claudel lui-même, cela va de soi. Pour le meilleur et pour le pire, 
Guillemin n’ignorant ni l’un ni, non plus, l’autre… 

 
 
 Cette Nuit-là, conte de Noël, Ed. Du Griffon, 1948 ; réédité par Utovie. 
 
Un des rares ouvrages (trois ou quatre) où Guillemin s’essaie à la pure fiction. Quelque part, il 

dira : « Je ne suis pas un créateur ». Avait-il tort ? Avait-il raison ? On peut en débattre ! 
 
 
 Les origines de la Commune, L’héroïque Défense de Paris, Gallimard, 1959 ; réédité par 

Utovie. 
 
Après la défaite de Sedan, qui a été la défaite de Napoléon III, l’empereur a abdiqué (4 

septembre 1870). Mais, disposant encore d’une armée importante en hommes et en matériels, la 
France n’est pas vaincue, même si les Prussiens sont aux portes de Paris. Or – telle est la thèse de 
Guillemin -, plutôt que de combattre les Prussiens, le Gouvernement de Défense nationale (le 
général Trochu, Jules Favre, Jules Ferry, Adolphe Thiers, etc.) a choisi de pactiser avec eux en 
signant un armistice avant de signer la paix. Et pourquoi cela ? La réponse est claire aux yeux de 
Guillemin : c’était afin d’avoir le temps – et les moyens ! - de combattre les Communards. 
Autrement dit, obsédés par leurs intérêts de classe, le choix qu’ont fait ces représentants de la 
grande bourgeoisie a été celui de la trahison. Plutôt Otto von Bismarck que la Commune, en 
somme ! Cette idée-là va loin, évidemment. Avec elle, on est au cœur des convictions de 
Guillemin.12 

 
 
 La vérité sur l’affaire Pétain, Ed. du Milieu du monde, Genève, 1945 ; réédité par Utovie. 
 
Chose étonnante de la part d’un agrégé de lettres classiques, il est rare que Guillemin invoque 

les Romains ou les Grecs de l’Antiquité. Or, ce livre-là est signé d’un pseudonyme, Cassius. C’est 
tout un symbole : c’est le nom du principal instigateur, avec Brutus (Tu quoque, mi fili!) de 
l’assassinat de Jules César, soupçonné de vouloir mettre à bas la république. Selon Guillemin, le 
maréchal Pétain ne souhaitait pas la victoire de la France sur l’Allemagne nazie, car une telle 
victoire ne pouvait que favoriser la résurgence d’une république ouverte à un nouveau « Front 
populaire ». Qu’il fût condamné à mort pour « haute trahison » ne paraissait donc pas selon 
Guillemin, tout à fait illégitime. 

 
 
 La tragédie de quarante-huit, Ed. du Milieu du monde, Genève, 1948. 
 
Voilà un livre qui suit de près La Vérité sur l’affaire Pétain et qui précède d’assez peu Les 

Origines de la Commune. Si j’évoque, en un même mouvement, ces trois livres, c’est que, 
ensemble, ils construisent à mon avis, une bonne image de la pensée politique de Guillemin, ils 
forment une sorte de trilogie (eschyléenne?) ou, si on préfère, de triptyque : l’histoire de la France 
d’après 89 se répète comme si elle était fomentée par un destin. En 48, hanté par le spectre du 
communisme, les « gens de bien(s) », i.e. les grands bourgeois, ont trahi comme ils le feront, au 

                                                
12 Au cœur de ses convictions. Et au plus haut de sa colère ! Au cours de la Semaine sanglante (21-28 mai 1871), en effet, entre       

20 000 et 30 000 Communards sont tombés sous la mitraille des troupes d’ Adolphe Thiers, alors « chef du pouvoir exécutif » (et 
dont le nom, dans bien des villes de France, orne encore nombre de rues, avenues et autres boulevards!). Après la défaite de la 
commune il fut procédé à quelque 40 000 arrestations et, outre les condamnations à mort, à peu près 13 000 communards furent 
envoyés au bagne de Nouvelle-Calédonie. Quelques années après fut commencée la construction de la basilique du Sacré-Cœur 
de Montmartre, pour « expier, disait-on, les crimes des Communards ». Thiers (Adolphe Thiers) est le plus détesté des 
personnages que Guillemin détestait ! 
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fond, en 187113 et dans les années 1939 et suivantes. De tous les livres de Guillemin que je connais 
(je n’en cite ici que quelques-uns), La Tragédie de quarante-huit est, à mes yeux, le mieux informé, 
le mieux écrit, le plus émouvant et le plus… actuel ! 

 
 
 
 
 
 
 
La tragédie de quarante-huit, 
première de couverture 
de l’édition du centenaire (1948). 
 
 
 
 
 
 
 
On l’a compris, si je ne devais emporter dans mon île qu’un seul ouvrage de Guillemin, ce 

serait celui-là. 
 
De l’histoire et de la littérature, Éditions du Cercle d’Éducation populaire (CEP), Bruxelles, 

1975. Dans l’œuvre de Guillemin, ce livre-là occupe une place à part, pour trois raisons au moins. 
 
- D’abord, à cause de l’éditeur. Le CEP est une maison de gauche et qui ne craint pas, même, 

de publier des gens d’extrême gauche. En témoignent (je cite au hasard !) des signatures comme 
celles de Gilbert Badia, de Bernard Muldworf, de Pierre Barbéris (grand spécialiste, avec d’autres, 
de Balzac), de Gilles Perrault, de René Dumont, de Roger Garaudy, d’Abert Soboul, ou encore (the 
last, but not…) d’un certain Fidel Castro, etc. : des marxistes pour la plupart d’entre eux, voire 
même des communistes ! Comme on le voit, en acceptant d’intégrer une telle compagnie, Guillemin 
se déclare ostensiblement homme de gauche (je n’ai pas dit communiste ni, même marxiste!). 

 
- Ensuite, à cause du contenu de l’ouvrage. Il rassemble plusieurs des articles publiés, ici ou  

là, avant 1975.  C’est un document précieux en ce qu’il nous donne à voir, un peu, l’évolution d’une 
pensée et surtout, j’y reviendrait, son éclectisme (dans le  meilleur sens du terme). J’ajoute, pour 
l’anecdote, qu’il est aussi très pratique puisqu’il permet au gens pressés d’avoir, malgré tout, une 
certaine connaissance de Guillemin ! 

 
- A cause, enfin, d’une parole sur soi-même qui n’est pas si fréquente chez l’écrivain 

(beaucoup moins, en tout cas que chez le conférencier). Ecoutons-le au sujet des articles qu’il a 
rassemblée dans ce livre : « il en est dont je souris un peu, à présent ». Car Guillemin sait bien qu’il 
lui est arrivé d’être injuste, partial, inexact même, et que sa démarche est parfois d’une scientificité 
incertaine, contestable même. Il le sait et il en sourit. Même, il en sourit dès le titre dont il a affublé 
son anthologie : … DE l’histoire et DE la littérature. J’adore ces points de suspension qu’il a mis au 
début, alors que les gens bien élevés les mettent en général à la fin. Pas mal non plus ces « DE + 
quelque chose », qui font écho aux titres des philosophes latins comme Sénèque ou Cicéron : De 
Amicitia De Senectute, et caetera. Vous voyez, messieurs les savants et autres universitaires, je ne 
fais pas, mais je sais faire. L’humour de Guillemin : un régal ! Mais ce n’est pas tout. Une pareille 
 

                                                
13 Voir, par exemple, Du Courtisan à l’insurgé : après la défaite de Sedan, avec « la république des Jules », « c’est quarante-huit qui 

recommence (…). L’ennemi (…) n’est pas en fac,e chez Bismarck ; il est à l’intérieur, chez Blanqui » (cité par Guy Fossat dans 
notre « cahier 4 », p. 67-68). 
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formulation promet évidemment des développements peu ou prou théoriques. Promesse non tenue 
ici, tout aussi évidemment. Ce sera donc ma première conclusion : Guillemin n’est pas et ne sera 
jamais un théoricien. Je ne le vois pas s’abonner à quelque École littéraire ou « historienne » que ce 
soit. Les mots ou les choses en « isme » : à d’autres, pas à lui ! 

 
 
Plus sérieusement maintenant, peut-être – et encore au sujet de ses articles _, ils permettent, 

dit-il en substance, de suivre à la trace, au long des années, un homme parmi les hommes, avec ses 
limites et ses faiblesses. On n’est plus dans l’humour, ici, mais dans la sincérité, pas loin de la 
confidence. La musique de la phrase chez Guillemin ne trompe jamais. On ne peut pas ne pas être 
sensible à cet écrivain qui, la vieillesse s’approchant (en 1975, il a 72 ans), atteint l’âge des bilans et 
qui, avec ce livre, nous confie sur son œuvre, sur son histoire à lui, une parole sur le mode mineur. 
Cette musique-la, je l’imagine mal chez les érudits, qui se doivent – c’est leur métier -, d’avoir le 
souci de l’objectivité et le la scientificité. Guillemin n’est sûrement pas l’homme d’un degré zéro de 
la subjectivité. Chez lui, le JE prolifère. Voici donc ma deuxième conclusion : Guillemin, c’est 
d’abord l’homme d’une écriture portée par l’émotion. Son écriture est celle d’une sensibilité vive, 
celle précisément qu’on peut attendre d’un écrivain. J’en veux pour preuve, s’il le fallait, un de ces 
textes qu’on ne cite jamais, comme si Guillemin n’était qu’un homme au cœur de marbre et un 
atrabilaire. Il s’agit de Verlaine, le moins lamartinien de nos poètes - « Est-elle en marbre, ou non, 
la Vénus de Milo ? »14. Bien que, par exemple, Verlaine se fut converti à sa sortie de prison, 
Guillemin avait bien des raisons d’être sévère pour l’homme qu’il fut, pour la vie (assez dissolue, 
en vérité ! ) qu’il mena et celle qu’il fit subir souvent à ses amis et à sa famille. Or, c’est tout le 
contraire que l’on peut constater. Je m’explique. On connaît les sympathies de Verlaine pour les 
Communards. En 1888, il écrit une Ballade en l’honneur de Louise Michel15. Après avoir dit ce 
qu’il pense de la « France bourgeoise au dos facile », il a ceci – qui nous emmène très haut – à 
propos de Louise Michel : 

 
« Elle est la faucille 
Dans le blé mûr pour le pain blanc 
Du Pauvre ». 
 
 
Des vers comme ceux-là, sur la bourgeoisie « au dos facile », entraient évidemment en 

résonance avec les convictions les plus profondes et les plus constantes de Guillemin. Mais, je crois 
qu’il y a plus que cela. Il y a chez lui pour Verlaine (le mot, hélas  est tellement galvaudé 
aujourd’hui) une véritable compassion dans le sens le plus haut du terme. Je cite, et je cite 
longuement, ce texte-là en vaut la peine. Guillemin parle de Verlaine à l’époque de La Bonne 
Chanson (on est en 1870, juste avant la commune, donc) : 

 
« On ne connaît pas Verlaine (clochard boiteux, nourri d’absinthe) si on ne discerne chez lui 
cette bonne volonté pathétique, cette profonde espérance d’échapper à des démons dont il se 
sent la proie. De tout son cœur, de tout l’élan d’un homme menacé, il s’engage dans cette voie 
neuve où peut-être l’attend son salut. La Bonne chanson, un peu mièvre, ne revêt tout son sens 
que si l’on sait y voir ce qui effectivement s’y trouve, secret, ardent, fondamental : ce coup de 
barre, ce coup de reins, d’un être qui s’acharne à conjurer un envoûtement, qui se bat, éperdu, 
pour accéder à un chemin de libération et d’envol ». 
 
 

 
 

                                                
14 Poèmes saturniens, « Épilogue », 1866. Textes accessibles au Livre de poche avec une préface de… Léo Ferré ! 
15 Déportée en Nouvelle-Calédonie, elle ne put rentrer en France qu’en 1880. 
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Difficile, n’est-ce pas? de mieux comprendre Verlaine, de mieux dire sa souffrance et, dans le 
sens le plus exact du terme, sa passion16. Et, en même temps, difficile de mieux faire entendre Henri 
Guillemin lui-même, cette sensibilité qui lui est consubstantielle ! 

 
 
 
Guillemin : indulgence, admiration, compassion 
 
Ce qu’on a longtemps retenu de Guillemin, en France en tout cas, c’est le pamphlétaire trop 

méchant pour être honnête. Et il est vrai qu’il est capable d’être un portraitiste des plus féroces : j’y 
reviendrai, c’est le passage obligé ! Mais d’abord, Guillemin trop méconnu : l’écrivain capable 
d’aimer et d’admirer, capable de le dire et de le dire bien. 

 
Quatre exemples simplement. 
 
 
 Après Verlaine, voyez son Flaubert. Ah ! Le bonhomme n’était certes pas facile à vivre, sa 

correspondance en témoigne abondamment. Mais, parmi les plus grands d’hier et d’avant hier, qui 
l’était, facile à vivre ? Henri Guillemin lui-même, si j’en crois Patrick Rödel17, n’était pas toujours 
d’un quotidien très convivial ! 

 
Flaubert, donc. « Travailler, construire, faire une œuvre qui soit à la fois véridique et belle, la voilà 
la passion de Flaubert, sa passion et sa vocation, au sens propre, ce vers quoi il se sent appelé ». 
Guillemin le savait bien, rien de grand ne se fait sans passion, le mot étant à prendre, cette fois, dans 
tous ses sens. Quant à parler de vocation « au sens propre du terme », à propos d’un homme comme 
Flaubert, voilà qui ne manque pas d’audace. Ni de perspicacité peut-être. 

 
 Malraux. Guillemin ne l’aimait pas trop, surtout celui d’après 68. Mais L’Espoir, qui est de 

1937 ! Dithyrambique, l’éloge qu’il nous fait du livre et du refus qu’il y voit de « l’emphase », de 
« l’éloquence », de « tout ce qui pourrait ressembler à du verbalisme » ! Et puis, il y a chez ce 
Malraux-là, tout ce que Guillemin lui aussi déteste : une bourgeoise arc-boutée sur ses privilèges, 
un clergé catholique18 délibérément complice des crimes des  franquistes et des alliances avec les 
pires ennemis de la démocratie. Et il y a chez ce même Malraux, celui d’avant 68, beaucoup de ce 
regard que, toujours, Guillemin portera sur le peuple, sur les pauvres et, comme le disait Paul 
Eluard dans « La victoire de Guernica » (1938)  sur ce… 

 
« … Beau monde des masures 
De la mine et des champs ». 

 
 
 Claudel. Guillemin aurait dû le détester. A cause d’un catholicisme qui n’a guère à voir avec 

celui du Sillon, à cause de son conservatisme (euphémisme !) et surtout, oui surtout, à cause de ces 
infamies que sont les Odes à Pétain (1941) et l’Ode aux parachutistes d’Indochine (1948). Mais il y 
a aussi L’Annonce faite à Marie, Le soulier de satin,  les Cinq Grandes Odes et combien d’autres 
chefs-d’œuvre. D’où cette indulgence de Guillemin : « Je sais tout cela (les infamies) et moi qui 
 
 

                                                
16 Le mot vient du latin patior, « souffrir ». La passion, c’est d’abord une souffrance. Ici, chez Guillemin, latiniste et croyant, le mot 

peut difficilement ne pas connoter la souffrance du Christ. Le mot « compassion » fait évidemment partie de la famille. La 
compassion, c’est le fait de souffrir avec », c’est-à-dire de partager une souffrance. Pris dans son meilleur sens, le mot définit très 
bien, je crois, la parole de Guillemin. 

17 Les petits papiers d’Henri Guillemin, Bats, Ed. Utovie, 2015. 
18 Homme d’une foi vive, Guillemin est souvent très dur, comme on sait, à l’égard du catholicisme comme institution, comme 

Église. Bernanos échappa à ses critiques précisément parc qu’il prit fait et cause en faveur des Républicains espagnols et contre 
Franco et ses complices ecclésiastiques. 
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admire Claudel avec feu, et qui l’aimais beaucoup, je baisse le nez [sic], mais je le relève bien 
vite » . Guillemin, capable d’aimer l’œuvre19, mais aussi l’homme : on le lui a reproché ! 

 
 
 Antonin Artaud. En voilà un avec qui le contact n’allait pas de soi. Guillemin le savait 

mieux que personne. Mais quelle admiration pour le poète ! « Antonin Artaud s’y connaissait en 
fulgurations, ces « aérolithes mentaux » (…) qui viennent d’ailleurs que du « moi » factice ; moins 
tombés du ciel que jaillis de nos profondeurs. C’est la poésie entendue comme révélation du secret, 
secret de l’homme, secret du monde ». Quand je lis ce moi « factice » et ces « aérolithes mentaux 
(...) jaillis de nos profondeurs », je ne peux m’empêcher de penser à Rimbaud, que Guillemin 
connaissait si bien et pour qui (comme Claudel!) il professait une admiration sans limites : 

 
« … Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à 
l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la Symphonie 
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène ».20 

 
Texte fondamental ! Il ouvre la voie et justifie une critique littéraire attentive 

d’abord à cet autre qu’est le texte (venu d’ailleurs que du moi factice ! …), une 
critique littéraire que, sauf erreur de ma part, Guillemin pourtant, refusera toujours de 
pratiquer ! Nous en reparlerons quand il sera question – horribile dictu ! - du 
structuralisme. 

 
Pour l’instant, je retiens (c’est ma troisième conclusion!) ces quelques objectifs 

qui se déduisent des éloges ou des indulgences de Guillemin : tordre le cou à 
l’emphase tout en croyant dans les vertus de la passion, faire de la vocation une 
condition sine qua non du métier d’écrivain et, enfin pratiquer l’écriture comme 
moyen, en particulier d’accéder aux zones les plus mystérieuses de l’être humain et 
aussi – à débattre ! - comme moyen de penser. 

 
 
Guillemin, écrivain mal aimé 
 
 
Aujourd’hui, Guillemin n’est pas loin d’être une star, même chez lui, en France ! Plusieurs 

des grands médias sont à son sujet quasiment dithyrambiques et You Tube est sollicité comme 
jamais. Mais il s’agit presque uniquement du conférencier, dont le talent, il est vrai, n’a guère été 
égalé21. 

 
 
Un inconnu ? 
 
L’écrivain, en effet – en France en tout cas -, reste encore à peu près aussi mal connu qu’il 

pouvait l’être à la veille de sa mort (1992). A titre d’exemples simplement, considérons deux des 
dictionnaires de littérature les plus connus et les plus souvent pratiqués à la fin du XXe siècle. 

                                                
19 Antoine Vitez, qu’on ne soupçonnera pas de complaisance à l’égard de Vichy, admirait aussi l’œuvre de Claudel, par exemple Le  

soulier de satin, 1987 et L’Échange, 1986. 
20 Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 . 
21 Pour moi, l’une des plus brillantes conférences de Guillemin, l’une des mieux informées, l’une des plus émouvantes et, aussi, des 

plus émues, est celle consacrée à Rimbaud. Sur ce talent oral de l’écrivain, voir à la communication de Thibaut Poirot, 
« Guillemin, passeur de Robespierre : l’écrivain, le conférencier et sa postérité », dans Henri Guillemin, historien et écrivain de la 
Révolution française (actes du colloque de Mâcon, 21-22 novembre 2014, recueillis par Patrick Berthier), Bats, Ed. Utovie, 2015, 
p. 101-116. 
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 En 1984 (Guillemin a 81 ans !) paraît chez Bordas un Dictionnaires des littératures de 

langue française : trois tomes dirigés par des professionnels « de référence », dont le très 
médiatique Alain Rey. Sur Guillemin, pas un mot, rien, silence total22. 

 
 En 1992, année de la mort de Guillemin, Larousse publie un gros Dictionnaire de 

littératures françaises et étrangères. Une satisfaction : on y trouve une entrée « Guillemin (Henri), 
critique français », avec quelques lignes sur l’auteur « d’ouvrages d’histoire » et « d’essais 
littéraires ». C’est peu, mais ce n’est pas faux et, en tout cas, c’est mieux que rien. 

 
Mais, malgré les travaux importants23 dont il est l’objet depuis quelque temps, il n’est pas 

encore vraiment sorti de ce « purgatoire » par lequel transitent les plus grands eux-mêmes. Même à 
Mâcon, où il est né et où une association comme « Présence d’Henri Guillemin » a beaucoup fait 
pour le développement de sa notoriété, son œuvre d’écrivain ne parle guère à la plupart et, même, 
ne dit pas grand-chose à ceux des jeunes qui fréquent les bancs du collège ou du lycée. D’où ce rêve 
que j’aime à faire : comme il serait utile et moralement satisfaisant, qu’un jour, à Mâcon, un 
établissement culturel ou d’enseignement porte le nom d’H. Guillemin ! Quoi qu’il en soit et sans 
attendre qu’il soit – enfin ! - prophète en son pays, se pose la question de savoir pourquoi cette sorte 
de désamour dont pâtit cet écrivain qui n’est, pour ainsi dire, qu’en « étrange pays dans (son) pays 
lui-même ». 

 
 
Qui sont ses éditeurs ? 
 
Nous venons de le voir, il est loin de n’être que ce pamphlétaire acariâtre et malfaisant que 

certains se plaisent à épingler. Et puis – c’est un signe qui mérite considération -, les éditeurs avec 
lesquels il a travaillé ne seraient sûrement pas refusés par certains de nos écrivains contemporains 
regardés comme étant des meilleurs. Qu’on en juge ! Outre Utovie, qui continue de faire un travail 
déterminant pour la connaissance de notre auteur et le CEP de Bruxelles, que nous avons déjà 
rencontré et dont le statut est très particulier, les éditeurs de Guillemin paraissent pouvoir être 
disposés en deux catégories. 

 
Il y a d’abord les éditeurs d’avant (en gros) 1950. Souvent, ce ne sont pas des éditeurs 

habitués à de très gros tirages, ce qui ne veut pas dire, tant s’en faut, que ce soient des maisons de 
rang mineur. J’énumère : 

 
 Boivin (Paris). On a là deux ouvrages d’histoire littéraire : le Jocelyn de Lamartine (1936) et 

Lamartine, l’homme et l’œuvre (1940), le second (voir plus haut) se proposant, je suppose, de tirer 
les dividendes matériels et moraux du (long) travail investi dans le premier ! Si j’osais, je dirais 
qu’il s’ait là d’ouvrages de jeunesse. Le second s’inscrit dans une collection que les étudiants de 
l’époque pratiquent volontiers. Les deux se plient (sic) tout naturellement (?) à des usages 
qu’attendent tout à la fois un éditeur, une collection, le directeur de ladite collection (Mornet) et un 
lectorat. Qu’il s’agisse du style, du ton ou du tempo, c’est-à-dire de la forme et, donc, du travail de 
l’écrivain, Guillemin n’est pas encore, pour employer un mode d’expression cher au structuralisme, 
« le vrai » Guillemin. Le passage chez les trois éditeurs suivants témoignent d’une évolution de 
Guillemin en marche vers lui-même. Il s’agit de : 

 
 Milieu du monde (Genève). Sept ouvrages entre 1943 et 1951, dont au moins, deux titres 

majeurs : La Vérité sur l’affaire Pétain (1945) et La Tragédie de quarante-huit (1948). A noter que 

                                                
22 A noter toutefois que le nom de Guillemin apparaît dans la bibliographie qui accompagne l’article consacré à Vigny, non pas, il 

est vrai, comme critique littéraire, mais comme auteur de la publication de quelques inédits de Vigny. 
23 Je pense, notamment, au colloque de novembre 2014 à Mâcon, évoqué ci-dessus, aux recherches de Patrick Berthier et au travail 

des Éditions Utovie. 
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l’ouvrage de 1948 est au moins aussi « sulfureux » que celui de 1945, mais que l’auteur y a délaissé 
le pseudonyme Cassius pour son patronyme exact : intéressante évolution ! 

 
 Plon ((Paris). C’est là que Guillemin publie l’un de ses titres les plus flamboyants : Flaubert 

devant la vie et devant Dieu (1939). Plon n’est pas Boivin, l’esprit n’est pas le même. Il est de ces 
éditeurs qui se délecteront de cet art qui est déjà celui de Guillemin pour peu qu’on lui lâche la 
bride, et qui est celui des titres. En professionnel – déjà – de la communication, il sait la fonction 
essentielle d’une première de couverture ! 

 
 
 Laffont (Paris). On est en 1946. Guillemin ne se sépare pas de Lamartine (il ne le fera 

jamais tout à fait). Mais, il n’est plus à l’époque du très sage Lamartine, l’homme et l’œuvre. Il 
prend quelque distance avec l’histoire purement littéraire, comme l’annonce ce Lamartine et la 
question sociale, titre, on le voit bien, d’une tonalité plus politique, plus « engagée », que celui de 
1940. 

 
 
En 1989, Guillemin publie celui de ses livres qui est peut-être le plus chargé, le plus gros 

d’indignation. C’est Silence aux pauvres ! Il le publie chez Arléa, Paris24. Mais, à partir des années 
50, il travaille presque uniquement avec deux des éditeurs les plus prestigieux de Paris, ceux qui 
vont bientôt truster les prix littéraires, je veux parler de Gallimard et du Seuil. C’est ainsi que, par 
exemple, entre 1951 (Le Coup du 2 décembre) et 1977 (Jean Sulivan ou la parole libératrice), il 
publie (si je compte bien) vingt trois fois chez Gallimard ; puis, à partir de 1978, il passe au Seuil, 
où il publiera neuf titres (à quoi il faudrait ajouter son Victor Hugo par lui-même, qui est de 1951). 

 
De là, ma quatrième conclusion : Guillemin a publié la presque totalité de son œuvre chez des 

éditeurs « de référence » et, en majorité, situés à Paris. Plus de trente de ses ouvrages (sur un total 
d’une soixantaine) ont été publiés chez Gallimard et au Seuil. Un éditeur peut se tromper, c’est 
arrivé quelquefois. Mais un grand éditeur ne se trompe pas dix fois, vingt fois, trente fois. 
S’agissant de Guillemin, ce méconnu, ce mal aimé, le verdict des éditeurs est sans appel : quoi que 
puissent dire et penser ses détracteurs, Guillemin est un écrivain dont le titre et la qualité ne se 
discutent pas. Guillemin, profession : écrivain, c’est-à-dire quelqu’un pour qui l’écriture est un 
moyen de penser25. 

 
 
Rejet, désamour… mais pourquoi ? 
 
Cette qualité d’écrivain avec ce que cela implique d’attention à la forme, de sensibilité et de 

créativité, à quoi s’ajoute la caution des éditeurs, tout cela fait qu’on a peine à admettre ce 
désamour que j’évoquais il y a un instant. J’essaie donc de comprendre, sans être sûr d’y parvenir. 
J’y vois, pour le moins, deux raisons. 

 
Comme tous les anciens khâgneux de son époque, Guillemin est un « honnête homme », selon 

l’idéal du XVIIe siècle (rien à voir avec un homme honnête!), c’est-à-dire un « homme mêlé ». 
Entendons : un homme pourvu de connaissances et d’aptitudes diverses ; un homme de culture, 
dirions-nous aujourd’hui, plus que d’érudition. Cette conception de l’humanité est encore perçue, 
parfois, comme flatteuse, gratifiante. Mais, depuis le XXe siècle et, surtout, depuis sa seconde 
moitié, la figure valorisée et valorisante est devenue celle du spécialiste (l’OS, qui est sans 
qualification, faisant exception à la règle…). Or, Guillemin fait tantôt dans le pamphlet, tantôt dans 

                                                
24 C’est aussi chez Arléa que paraîtront deux de ses toutes dernières productions : La cause de Dieu, en 1990, et sa Conversation 

avec Jean Lacouture, en 1992, l’année de sa mort. 
25 Écrire, pour l’écrivain, c’est en effet, non pas tellement le moyen de dire une pensée (ou une connaissance) déjà là, mais bien 

plutôt le moyen de créer de la pensée (ou de la connaissance). Sans doute est-ce pourquoi écrire est chez lui tout à la fois un 
plaisir et une souffrance, autrement dit, une passion, dans les deux sens du terme. Beau sujet de dissertation, en tout cas, et de 
débat ! Beau et difficile. Il y a là toute une thèse impossible à explorer davantage, évidemment, dans le cadre de cet article. 
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la biographie, tantôt dans l’histoire événementielle, tantôt dans la critique littéraire, tantôt dans 
l’histoire de la littérature, tantôt dans la conférence, et j’en oublie sans doute. Il est donc passé, 
« tout naturellement » et malgré un énorme travail de recherche dont témoignent plusieurs de ses 
livres, du statut gratifiant d’honnête homme au statut dévalorisant de touche-à-tout. Et cela, je crois, 
avec la bénédiction, tout particulièrement, de l’Université, où le généraliste (cela se comprend) reste 
une denrée assez rare. Heureusement, le regard porté par l’Université, me semble-t-il, est en train de 
changer, ce dont témoigne le colloque de novembre 2014 dont je parlais tout à l’heure. 

 
 
 
 Outre les universitaires, donc, il y a ceux qui n’aiment pas Guillemin parce qu’ils aiment 

des gens (de Lettres ou non) que Guillemin, lui, n’aime pas. Or, ces derniers, critiqués, dénoncés, 
vilipendés – que sais-je encore ! - font un ensemble réellement pléthorique dans son œuvre. Dieu 
merci, il lui est arrivé de reconnaître lui-même (voir plus haut) qu’il est parfois inexact, excessif, 
voire injuste. Mais qui le sait ? Quelques exemples, que je prends quasiment au hasard : 

 
- Bossuet, homme de « la rampante Église française ». 
 
- Barrès, auteur de La Colline inspirée : « On ne fait pas mieux dans le genre faux, dans la 

rhétorique la plus creuse, dans (…) le trémolo raccrocheur ». 
 
- George Sand, la « bonne dame de Nohant »? « Une garce » ! 
 
- Michelet « travaille dans le lyrisme et dans l’extase (…). Une blague, l’éminente dignité de 

Michelet en tant qu’historien ». 
 
- Gide : « Quand j’entends ces syllabes, j’ai tout de suite envie de m’enfuir » ; et plus loin : 

« Le pauvre, le sens poétique était, je crois bien, ce qui lui manquait le plus. Quelle pitié ! Il était 
littéralement un faiseur, je veux dire un artificieux ». 

 
- Montherlant, admirateur de Pétain et vrai collabo : « délibérément provocateur et 

monstrueux », auteur de « quelques pages frénétiques et quelque peu foraines ». 
 
- Sollers : incompréhensible, dit-il, et il ajoute : « Ce doit être chez moi faute d’un équipement 

suffisant dans l’ordre du vocabulaire ». 
 
- Et, pour finir, Voltaire : 
 

« Je regarde ce visage, jeune, moins jeune, très vieux. Il n’y a pas moyen de se sentir heureux en 
présence de ces effigies. Ni le gringalet cambré de La Tour, ni l’affreux vieillard de Houdon 
n’inspirent autre chose qu’un malaise. Le petit Arouet conquérant, insolent, hérissé, et si 
prodigieusement content de soi, non, il n’est pas plus beau à voir que l’horrible bonhomme 
décharné qui, dans les mille esquisses de Huber, a l’air d’un personnage de danse macabre (…). 
Jamais nous ne sentirons sa main dans la nôtre ». 

 
Beaucoup d’autres exemples seraient possibles. Certes, on voit bien ce qu’il y a, parfois, de 

délectation chez Guillemin à jongler avec les mots pour terrasser l’adversaire. Osons : il y a du 
Cyrano chez lui, « à la fin de l’envoi, je touche ». Tant de dextérité pourrait déplaire, indisposer et, 
diraient certains, à juste titre. Mais aussi et surtout, de cette fine lame, on pourrait extraire 
(cinquième conclusion!) toute une partie d’un art poétique. Guillemin a horreur du jargon, du 
galimatias, de l’hermétisme (ah ! Les structuralistes!), de l’emphase et de la grandiloquence. Il est le 
partisan d’une phrase claire, immédiatement intelligible, incisive éventuellement. Au fond, il reste 
un adepte du classicisme d’un Boileau (autre chose que le néoclassicisme du XXe siècle naissant!) : 
« Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », voilà qui pourrait être du Guillemin. 
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Guillemin, travailleurs solitaire 
 
Comme chez tout écrivain, au-delà de son éclectisme, il y a des constantes, c’est-à-dire encore 

une cohérence, très visibles chez Guillemin. Pour autant, il ne s’est inféodé ni à un lieu, qu’il soit 
natal ou autre, ni à une école, qu’elle soit religieuse, politique ou littéraire. 

 
Guillemin était, comme on dit quand on parle d’un homme de gauche, un « homme de 

convictions ». Il s’est en permanence placé du côté du peuple (c’est de là qu’il venait), du côté des 
pauvres (trop souvent condamnés au silence), du côté de l’égalité (sans laquelle la liberté n’est la 
liberté que du plus fort) et contre la grande bourgeoisie, toujours prête à trahir (cf 1848, 1871, 1939-
40). Je n’y reviendrai pas. 

 
Mais il y a chez lui une constante moins signalée, me semble-t-il, et pourtant très 

intéressante : c’est sa haine farouche pour la Banque (mais cela, c’est de l’abstrait) et, surtout, pour 
les banquiers (ça, c’est du concret!). La Banque et les banquiers – la révolution de 1830 s’est faite 
pour eux – font un des thèmes majeurs et récurrents des grands romans historiques du  XIXe siècle, 
que Guillemin connaissait si bien. Chez Stendhal, le père de Lucien Leuwen, le héros éponyme du 
roman écrit en 1834, est un banquier richissime. Chez Balzac, le baron de Nucingen, financier sans 
vergogne, apparaît dès Le Père Goriot (1835). L’Éducation sentimentale, de Flaubert (1869) nous 
emmène dans les années 1840-1851. Quelques-unes des plus belles pages de cet immense roman 
portent sur la révolution de février 1848, qui fut, elle, une révolution ouvrière, ce que Flaubert dit 
d’une assez jolie façon : « De tous les Français, celui qui tremblait le plus fort (on l’entendrait!), 
était M. Dambreuse (banquier de son état) ». Cette citation, je la trouve chez Henri Guillemin, dans 
La Tragédie de quarante-huit (Le Milieu du Monde, 1948), mon Guillemin préféré, comme j’ai 
déjà eu l’occasion de le dire. 

 
C’est là qu’on peut rencontrer les analyses les plus pénétrantes et, stylistiquement, les plus 

puissantes. 
 
Voyez plutôt. 
 
- page 105 : dans les premiers mois de l’année 1848, les ouvriers parisiens s’agitent ; 

remarque de Guillemin : « L’Argent (notez la majuscule!) tient l’État (…). Il lui suffit de disparaître 
pour que l’asphyxie s’ensuive ; La Banque de France (créée par Napoléon en 1800) organise 
l’évasion de l’or ». Tiens ! tiens ! 

 
- page 282 : en février 48, « il est constant (…) qu’une masse énorme de capitaux s’est 

resserrée ou a émigré », dixit la très voltairienne Revue des Deux Mondes, que Guillemin se fait un 
plaisir d’appeler à la rescousse. 

 
- page 339, the last, but not… On en est aux sinistres journées de juin 1848, si lourdes de 

conséquences, l’armée tire sur les ouvriers, et « ce bon Goudchaux, le banquier joufflu, il a tenu 
(…) à se rendre au milieu des troupes pour « tirer » quelques prolétaires (comme on tire des 
lapins !). 

 
Oui, vraiment, lisons et relisons La Tragédie de quarante-huit ! 
 
Guillemin est né à Mâcon (le siècle avait trois ans!). C’est donc un Bourguignon. Duché, 

province ou région, peu importe : la Bourgogne, chacun le sait, c’est une Histoire, politique 
notamment, aussi tumultueuse que prestigieuse. Mais c’est aussi le lieu de quelques grands noms de 
la littérature française. Or Guillemin, qui la connaît si bien, cette littérature, et qui en a si 
abondamment parlé, n’a rien consacré d’extrêmement fort, en bien ou en mal, aux gens de lettres de 
sa province natale : rien d’aussi fort, en tout cas, que ce qu’il a écrit sur Chateaubriand, Rousseau 
ou encore sur Claudel. Trois exemples, simplement. 
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 Thibaudet. Il est né en 1874 à Tournus, tout à côté de Mâcon, donc. Et il est mort (en 1936) 

à Genève. Philosophiquement, il se sentait très proche de Bergson, très illustre à l’époque (il est en 
train, je crois, de sortir de son « purgatoire »). Et il est l’auteur, entre autres, de deux ouvrages très 
brillants, que tous les khâgneux de France et de Navarre ont pratiqués : une Histoire de la 
littérature française de 1789 à nos jours (Gallimard, 1936) et Les idées politiques de la France 
(Gallimard, 1931). Qu’il s’agisse des séjours (La Bourgogne, la Suisse…) ou des centres d’intérêt 
(la littérature, la politique), Thibaudet et Guillemin étaient donc très proches l’un de l’autre.  
 
Mais, manifestement, cela n’a pas suffi à susciter vraiment notre Mâconnais. Pourquoi ? Peut-être 
qu’était trop différente, à ses yeux, l’approche par Thibaudet des choses de la littérature, celui-ci 
étant beaucoup plus sensible à l’influence du contexte sur le texte qu’à celle de la vie de l’homme 
sur son œuvre. 

 
 Georges Duby (1919-1996). Il est né à Paris, et non pas à Mâcon. Mais, outre qu’il est 

l’exact contemporain de Guillemin, il a fait ses études au lycée Lamartine de Mâcon et, surtout, sa 
thèse de doctorat porte sur La société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise. Soutenue 
en 1952, elle est publiée juste après, en 1953, aux éditions de l’EHESS26. Lui et Guillemin se sont 
évidemment croisés. Mais ils n’auront guère fait davantage. On peut penser (c’est une simple 
hypothèse!) que, pour Duby, Guillemin n’était pas un historien très orthodoxe. D’autre part et 
surtout, après avoir été nommé professeur à la faculté d’Aix-en-Provence, Duby fut honoré d’une 
chaire au Collège de France, puis d’un fauteuil à l’Académie française. Beau parcours en vérité, 
mais si différent des chemins battus par Guillemin ! 

 
 Colette. Née dans l’Yonne, à Saint-Sauveur-en-Puisaye, le 28 janvier 1873, elle est restée 

toujours fidèle, de cœur et d’âme, à sa Bourgogne natale, dont elle s’est ingéniée à garder jusqu’à sa 
mort l’accent si rocailleux et, partant, si savoureux. Du plus débridé des éclectismes, elle avait tout 
pour plaire – et déplaire ! - à Guillemin. Tour à tour, actrice, danseuse (quasiment) nue aimant à 
mimer les danses orientales, à la mode dans la France de l’époque27, écrivain bien sûr, reporter, 
patronne d’un institut de beauté, bisexuelle ostensiblement affichée, délibérément athée, elle est tout 
à la fois l’un des écrivains majeurs de notre XXe siècle et la plus sulfureuse des femmes de ce même 
siècle. Avec elle, Guillemin avait donc de quoi vitupérer autant qu’il avait de quoi exalter. A ma 
connaissance, il n’a fait clairement ni l’un ni l’autre, je me demande bien pourquoi. 

 
Il est vrai qu’il n’a guère écrit sur les femmes. Je vois chez lui Mme de Staël (1959) pour ses 

rapports avec Benjamin Constant et Napoléon 1er, Jeanne d’Arc (1970), George Sand (1972) 
regardée en tant que liée à Musset, et Adèle (1985) regardée en tant que fille de Victor Hugo. C’est 
tout ! Dans une œuvre d’une soixante de titres, c’est très peu. 

 
 
 
Jules Roulleau, statue de 
Jeanne d’Arc, inaugurée 
à Chinon, en 1893. 
 
 
 
 
 

                                                
26 Il est aussi l’auteur, avec Andrée Duby, d’une étude sur Les Procès de Jeanne d’Arc, Gallimard, 1973. Cette étude est postérieure 

de peu à celle de Guillemin, JEANNE, dite Jeanne d’Arc, Gallimard, 1970. La différence entre les deux titres saute aux yeux : elle 
dit mieux qu’un long commentaire la distance qui sépare deux postures et, par suite, deux démarches ! 

27 On pourra voir à ce sujet Jo Martynciow, article « Colette », dans le Dictionnaire ds orientalistes de langue française, Ed. 
Karthala, 2008. 
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A quoi s’ajoute que, mis à part Jeanne d’Arc (et encore!), aucune de ces femmes n’est étudiée 

en elle-même, mais dans son rapport à un ou plusieurs hommes. Aussi étonnant, pour le moins : 
dans son Claudel et son art d’écrire (on est en 1955, un an après la mort de Colette), Guillemin 
nous fait entendre Claudel parlant (méchamment) de Flaubert, puis de Colette, je cite : « Flaubert, 
encore un qui s’en est donné, du mal (…). Mais il n’y arrive pas (…). Tandis qu’une Colette, hein ! 
Comme c’est enlevé ! Comme ça y est ! Elle sait faire ; elle a le don. Le don, on voit tout de suite 
qu’elle l’a, Colette, et comment ! ». Difficile, n’est-ce pas ? de dire mieux sur la grande Colette et, 
accessoirement, sur l’écriture comme affaire du corps. Or, Guillemin écoute et note, mais il ne nous 
livre aucun commentaire. Sur Colette, est-il d’accord ou non avec Claudel ? Nous le le saurons 
pas.28 

 
Il arrive (sixième conclusion) que les non-dits, les silences, peignent un discours autant que 

l’énoncé lui-même. Qu’il s’agisse de Thibaudet, de Duby ou de Colette, il semble bien que ce soit 
le cas pour Guillemin. Autrement dit, il semble bien que l’œuvre, avec ce qu’elle dit et avec ce 
qu’elle tait, loin de le mettre à mort, nous parle, haut et fort, de l’homme. 

 
Nous venons de le voir, Guillemin aime à prendre ses distances. Il est de ces écrivains qui ne 

seront jamais d’une coterie, d’une chapelle, d’un cénacle ou d’une École. Vous l’imaginez en train 
d’écouter sagement les commandements d’André Breton, le Pape du surréalisme ? Le (premier) 
Manifeste du surréalisme paraît en 1924. Texte fondamental, on le sait bien, et qui doit beaucoup à 
Rimbaud, celui d’Une saison en enfer et celui du « JE est un autre ». Cette année-là, Guillemin est à 
Normale Sup’, rue d’Ulm, lieu de grande effervescence intellectuelle ! Il a 21 ans, l’âge de toutes les 
audaces et de quelques curiosités. Or, j’ai beau lire et relire sa bibliographie, je ne trouve rien qui 
témoigne d’un réel intérêt pour les surréalistes. Etonnant, n’est-ce pas ? Oui et non ! Car – c’est une 
de ses constantes -, son siècle de prédilection est le XIXe bien plutôt que le XXe. Et puis, le 
Manifeste de 1924 est celui de l’écriture automatique : celle-ci a beau être un moyen d’investigation 
plutôt que de création littéraire ou poétique, il est probable que Guillemin était tenté d’y voir surtout 
un péril pour l’auteur menacé de disparition au profit de la seule œuvre. 

 
Ce n’est pas parce que les Oulipiens se moquaient volontiers du surréalisme de 1924 que 

Guillemin pouvait leur emboîter le pas. En effet, créé en 1960 par Raymond Queneau et François le 
Lionnais, Oulipo (Ouvroir de Littérature potentielle), s’oppose à une écriture littéraire ou poétique 
appuyée sur ces vieilles rengaines que sont, selon eux, l’inspiration et la subjectivité, pour 
promouvoir une littérature fondée au contraire sur la contrainte formelle29. Le meilleur exemple de 
cette littérature, et le plus probant sans doute, est La Disparition, de Georges Perec, qui est, comme 
on sait, le roman de la disparition du « e », la lettre de notre alphabet la plus fréquemment 
employée. Guillemin s’est toujours exprimé sur le mode du JE, celui d’une subjectivité haut et fort 
revendiquée. On l’imagine donc mal dans les habits d’un Oulipien30. On l’imagine tout aussi mal 
écrivant tel ou tel de ses contes dans le style du Nouveau Roman (Butor, Sarraute, Beckett…), qui 
fleurit à peu près au même moment, et sur lequel je passe pour m’attarder un peu sur le 
structuralisme. 

 
 
Car tous ces mouvements auxquels je viens de faire allusion, ces Écoles, ces recherches, ont à 

voir, peu ou prou, avec le structuralisme. Ou, plutôt, avec les structuralistes, car le 
« structuralisme » est un mouvement, une mouvance même, et non pas une École, avec un pape à sa 
tête, ses disciples et, donc aussi, ses dissidents. On voit mal, en effet, que se soient inféodées des 
personnalités aussi fortes que celles de Lévi-Strauss (Tristes Tropiques,  1955), Lacan (Écrits,  

                                                
28 Même chose au sujet d’Aragon. Claudel avait mille raisons de ne pas aimer l’homme qu’il était. Et cependant, dit-il, Aragon 

« parle vraiment le français comme sa langue naturelle (…), le parler tout frais de l’Île-de-France ». Étonnant cet éloge, venant de 
Claudel ! Or, Guillemin écoute et note... sans le moindre commentaire ! 

29 Une recherche assez comparable, dans ses présupposés  en tout cas, et bien antérieure (années 20), me semble visible, en 
musique, dans le dodécaphonisme. 

30 Aujourd’hui encore, des écrivains comme jacques Roubaud, Paul Fournel et Jean-Noël Blanc se réclament d’Oulipo. 
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1966) ou Barthes (Le Degré zéro de l’écriture, 1953). Guillemin connaissait bien le principal père 
fondateur de la linguistique moderne et du structuralisme, à savoir Ferdinand de Saussure (1857-
1913), l’auteur (par étudiants interposés) du Cours de Linguistique générale (1916), l’un des 
ouvrages majeurs de notre XXe siècle. C’est là, en effet, que Saussure distingue entre le langage (les 
organes de la phonation), la langue (réalité sociale) et la parole (réalisation individuelle de la langue 
au moyen du langage). C’est ce rapport de la parole à la langue qui fait que toute parole, orale ou 
écrite, est loin de n’appartenir qu’au locuteur, celui-qui-parle ! 

 
Que Guillemin connaissait bien Saussure, la preuve en est, s’il le fallait, que c’est de lui qu’il 

s’agit quand, dans son Claudel et son art d’écrire 31 (Gallimard, 1955), il est question de ce qu’on 
appelle dorénavant « l’arbitraire du signe ». Grand débat, et qui ne date pas de notre temps : c’était, 
déjà, celui du Cratyle de Platon ! Est-ce que le « signe » (disons, le mot) est lié, dans sa forme, à la 
chose qu’il désigne (thèse idéaliste) ou bien est-ce que le lien entre le signe et la chose est purement 
« conventionnel », autrement dit « arbitraire », comme le suggère la pluralité des langues (thèse 
plutôt matérialiste, celle de Saussure) ? Telle est la question. 

 
Comme on peut le supposer, Claudel se bat bec et ongles contre la thèse de l’arbitraire du 

signe. « Il ne doute pas, dit Guillemin, page 19, que les vocables n’entretiennent de profonds 
rapports originels avec la chose qu’ils désignent ». La position de Guillemin à ce sujet (important !) 
ne me paraît pas très nette. Elle me semble (à vérifier !) assez proche de celle de Mallarmé. Quoi 
qu’il en soit, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il tire à boulets rouges (il sais faire !) sur ces structuralistes 
qui « jouent  à la dictature [et qui] accablent de leur mépris tout qui ne se réduit pas à des problèmes 
de langage » et qu’il accuse de travailler à « la destruction de l’homme (l’auteur) dans son 
identité »32. 

 
* 

*   * 
 
Sur Henri Guillemin écrivain, il reste évidemment beaucoup à dire. Précisément parce qu’il 

est un écrivain. 
 
Les plus grands, je les aime à cause, aussi, de leurs faiblesses. En son lointain XVIe siècle, 

Montaigne est, à ce sujet, de bon conseil. Parlant de Paris, il dit d’abord : « Je ne suis français que 
par cette grande cité (…), grande et incomparable en variété et diversité de commodités, la gloire de 
la France, et l’un des plus beaux ornements du monde » ; et il ajoute ceci, qui me plaît beaucoup ; 
« Je l’aime tendrement, jusques à ses verrues et à ses taches »33. 

 
Guillemin, Henri Guillemin, fait partie des grands. Plus je le lis, et plus je pense qu’il mérite 

d’être aimé. Non pas malgré, mais à cause, aussi, de ses verrues et de ses taches. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
31 Le rapport de Guillaume à Claudel est tellement complexe (et riche) que, si cela n’a été fait, il y faudrait un livre, voire tout un 

colloque ! 
32 Saussure n’emploie pas le mot de structure, mais celui, équivalent, de système. Pour un structuraliste, une chose (signe ou autre), 

n’a pas de sens en elle-même, mais seulement dans son rapport à d’autres choses, dans un ensemble, dans une structure. Faute de 
place pour développer davantage, j’en appelle à un romancier qui, je crois, a dit cela mieux que personne. Il s’agit de Mishima 
dans Le Pavillon d’or (1956), je cite : « Jamais la beauté n’était incluse dans un seul détail, ne finissait avec lui ; mais dans 
chacun s’embusquait, latente, l’amorce de la Beauté du détail suivant (…). Ainsi, la Beauté (du Pavillon d’or) était structurée de 
néant », traduction M . Mécréant, Gallimard, 1961. 

33 Les Essais, III-IX. « De la Vanité ». 
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Donner la parole à Henri Guillemin 
et à ceux qui ont parlé de lui et de son œuvre, 
voilà le but et l’ambition de cette section Textes & documents ». 
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Henri Guillemin, préfacier (I) 
 

Introduction à Georges Soria, Grande histoire de la Commune 
 

Présentation par Guy FOSSAT 
Membre de l’association 

 
 
Outre ses dizaines de livres, ses centaines d’articles de presse, et ses multiples conférences à 

la radio et à la télévision, Henri Guillemin a aussi écrit un certain nombre de textes qui occupent 
une place spécifique dans les productions écrites: ce sont ses Préfaces, Avant-propos, Introductions 
ou Présentations. Ainsi, Guillemin a préfacé des auteurs auxquels il avait consacré un travail 
important, tels que Rousseau, Lamartine, Flaubert, Hugo ou Zola. 

 
Quel est donc l’intérêt d’une introduction ou d’une préface ? Pour lui, grâce à la fois à sa 

proximité et à sa distance avec l’ouvrage considéré, la préface joue un rôle « d’indicateur d’estime » 
du préfacier à l’égard de l’œuvre préfacée et, plus généralement, à l’égard de son auteur. Dès ces 
quelques pages, le ton est donné sur cette estime, cette appréciation. Souvent, ce texte donne le ton. 
Parfois, il entraîne beaucoup plus loin. Ainsi, l’Introduction qu’il donna, en 1971, au livre de 
Georges Soria sur la Commune de Paris34 est pour le lecteur un véritable condensé de sa pratique de 
l’histoire. Ce texte est assez difficile à se procurer ou à consulter aisément, puisqu’il figure dans un 
ouvrage très volumineux. Qu’on en juge. Cette Grande histoire de la Commune se présente dans un 
grand format de 24 x 30 cm et se compose de cinq tomes totalisant près de deux mille pages. 

 
L’Introduction donc, que nous reproduisons ci-dessous dans son intégralité, est abondamment 

illustrée par de multiples images, en noir ou sépia, et rehaussée par des pages en quadrichoromie, 
reproduisant des œuvres données à l’éditeur par des artistes, tels que Vasarely, Masson, Miro, Man 
Ray, Pignon, Picasso, Giacometti ou Lurçat. 

 
 
 

Que dire du texte de Guillemin ? 
 

 
Son « Introduction » peut se lire à trois niveaux : 
 
- C’est une introduction stricto sensu, comme annoncé, à l’ouvrage de G. Soria ; mais 

Guillemin ne fait aucune référence, ni à l’auteur, ni à son travail ; aucune transition non plus entre 
son introduction et le texte de Georges Soria. 

 
- Une introduction à quoi ? Non au livre mais à l’événement que constitue la « Commune de 

Paris », auquel Guillemin a consacré des travaux approfondis. Certes son Introduction traite bien de 
La Commune, mais dans une perspective du temps long – un siècle – au cours duquel il en discerne 
les origines. 

 

                                                
34 Grande histoire de la Commune, Paris, Ed. Robert Laffont pour le Livre-Club Diderot, 5 vol., 1970-1971 (Édition du Centenaire 

1871-1971). 
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- Mais c’est surtout une introduction à l’histoire, telle que l’entend Henri Guillemin lui-
même ! Il nous donne là, un beau condensé de la conception qu’il se fait de l’histoire, de la manière 
de l’écrire et des leçons qu’elle peut nous adresser ou que nous pouvons en tirer. 

 
 

 
Son expérience de l’histoire 

 
Effleurons, dans ce « troisième  niveau », la formation et la stabilisation de sa pensée et de sa 

pratique. En 1970, au moment où il donne ce texte à l’éditeur, il a près de 70 ans. Voilà déjà un 
demi-siècle qu’il lit, qu’il interroge, qu’il parle et qu’il écrit ! A cette époque, est déjà bien rôdée 
chez lui, sa conception de l’histoire (11 titres), de l’histoire littéraire et de la critique littéraire (22 
titres), sans oublier ses Essais et récits, qui ne sont pas étrangers à l’histoire non plus (5 titres). Il 
connaît ces diverses approches, les controverses qu’elles nourrissent ; il est convaincu que ses 
travaux d’écriture, ses conférences ne doivent pas rester confinées en chambre stérile. Ce sont des 
vecteurs destinés à dénoncer les impostures, les légendes, telles que Jeanne « dite d’Arc », Pétain 
« vainqueur de Verdun », le gouvernement de « Défense nationale », « l’Affaire Jésus », etc. 

 
Or, ce combat intellectuel rencontre des oppositions. Lui, qui se pose en historien, ses 

adversaires ne manquent pas de le disqualifier, en le taxant de polémiste ; alors qu’il estime faire un 
travail d’historien, il est révolté lorsqu’on le traite ainsi. Pour lui, sortir des sentiers battus de 
l’histoire conventionnelle serait donc se livrer à la polémique ? Non, il reste historien ! Il refuse, 
bien sûr, de passer ipso facto de la respectabilité de l’historien à l’appellation péjorative de 
polémiste… 

 
 

Guillemin sur la Commune 
 
Il a publié deux volumineuses études sur l’époque de la Commune : en 1956, Cette curieuse 

guerre de 1870 – Thiers, Trochu, Bazaine ; puis, en 1959, L’héroïque défense de Paris (avec, en 
surtitre, Les origines de la Commune ; ce à quoi il faut ajouter, en 1971, L’Avènement de M. Thiers 
et Réflexions sur la Commune et, enfin, à propos de Jules Vallès, en 1990, Du courtisan à l’insurgé, 
réédition de textes plus anciens avec actualisation. A la télévision suisse, dans l’émission Dossiers 
de l’Histoire, il a prononcé, en 1971, pas moins de treize conférences sur les diverses étapes de la 
Commune de Paris, totalisant six heures et demie d’antenne. Il y fait preuve d’une parole et d’une 
gestuelle remarquablement maîtrisées, d’une diction sans hésitations, toutes deux soutenues – faut-il 
le souligner ? - par une analyse intellectuelle limpide, convaincante, le tout d’une grande élégance. 

 
C’est à cette maîtrise que Guillemin doit aujourd’hui – et nul ne s’étonne – la faveur dont il 

jouit dans toutes les classes d’âges des pays francophones d’Europe, qu’il a si souvent par 
parcourus. 

 
 

Une approche démonstrative de l’histoire 
 
Son approche de l’histoire, il la met en scène en utilisant quelques accessoires ou procédés. 

Exemples : 
 
- Il situe ses travaux sur la toile de fond du temps long. Cette échelle lui permet, en particulier, 

de relier entre elles des similitudes de situations qui, débutant par des espérances de Justice et de 
Liberté, se soldent finalement par l’écrasement des révoltés, la défaite des plus défavorisés, au 
profit des « gens de bien ». Il situe sur cet « arrière-plan que l’on connaît trop peu, d’ordinaire », les 
origines de la Commune, allant des prémisses de la Révolution française de 1789, jusqu’aux 
lendemains de la Commune elle-même. 

 



33 

- Il place au premier plan, des personnages qui incarnent les événements, des portraits 
vivants, puissants ou pathétiques, soumis aux aléas de la gloire ou de l’oubli, célèbres ou 
anonymes… Il a les yeux fixés sur « le peuple », les « petits », la « plèbe », les « pauvres » ; ceux 
qu’il nomme, en 1998, dans Silence aux pauvres !, « les gens de rien », confrontés aux puissants, 
aux « gens de bien », qui ont du bien, bref, les « honnêtes gens ». 

 
- Il fait appel à l’autorité des citations. Il s’est constitué un choix de citations qui stigmatisent 

des situations à ses yeux scandaleuses. Il emprunte ainsi à Victor Hugo l’image de la « cariatide » 
(le peuple) qui supporte les « gens de bien » ; il se plaît à prendre Voltaire en flagrant délit de 
collusion avec les classes aisées : « Un pays bien organisé est celui où le petit nombre fait travailler 
le grand nombre, est nourri par lui, et le gouverne » ; ou bien, encore, cite-t-il avec malice 
« l’axiome sacré » qu’articule « après thermidor, Boissy d’Anglas : « Un pays gouverné par des 
propriétaires est dans l’ordre naturel ». 

 
 

Les leçons de l’histoire ? 
 
La conclusion de son Introduction à cette Grande histoire de la Commune est une mise en 

garde contre les tromperies de l’histoire. « Car les voilà, les étranges circonstances nationales d’où 
surgira, en mars 1871, la Commune de Paris. On le connaît trop peu, d’ordinaire, cet arrière-plan. 
Aussi ai-je tenu à en dessiner, ici, les grands traits ». L’histoire a-t-elle un sens ? Nous donne-t-elle 
des leçons ? Pouvons-nous tirer des leçons de l’histoire ? A propos de la Commune, Guillemin 
donne une réponse dans L’Avènement de M. Thiers : « la phrase de M. Thiers est célèbre ; elle 
figure dans sa circulaire du 26 mai : « A toutes les autorités civiles et militaires. Le sol de la Patrie 
est jonché de cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon ». De  leçon pour qui ? Pour « les 
insensés qui oseraient [encore] se déclarer partisans de la Commune » [dit-il]. 

 
* 
 

*   * 
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Georges Soria, Grande histoire de la Commune (1970) 
 
Introduction, par Henri Guillemin35 
 
 
« La plus grande partie de nos concitoyens est abaissée par l’indigence jusqu’à ce dernier 

degré d’avilissement où l’homme, absorbé tout entier par le soin de conserver l’existence, est 
incapable de réfléchir aux causes de sa misère et aux droits que la nature lui a donnés ». Ces mots-là 
sont de 1788, signés d’un candidat à la députation pour les États généraux, un candidat nommé 
Robespierre, et qui prononce les paroles même les plus dangereuses. Voyez-moi ça ! Inviter la 
plèbe à ouvrir les yeux sur « les causes de la misère » et sur « les droits que la nature lui a donnés », 
on ne fait pas mieux dans le genre délétère, subversif et criminel. Et je comprends que la fille du 
banquier Necker, plus connue sous le nom de madame de Staël, ait dépeint Robespierre, dans ses 
Considérations sur la Révolution française comme « un monstre acharné à la ruine de la société ». 
Elle avait raison, la fille Necker. Robespierre voulait, en effet, la ruine d’une certaine « société, très 
exactement celle, monstrueuse, dont Voltaire avait donné la définition parfaite : « Un pays bien 
organisé est celui où le petit nombre fait travailler le grand nombre, est nourri par lui, et le 
gouverne ». 

 
 

Une rixe de possédants, une bagarre de nantis, 
sur le dos de la « cariatide » populaire 

 
Les Constituants, voltairiens dans leur immense majorité, et guidés par d’excellents 

manœuvriers comme Sieyès et Mirabeau, avait doté la France d’un régime qui distinguait les 
« citoyens actifs » des « citoyens passifs », ces derniers n’ayant d’autres droits que le mutisme et 
l’obéissance. Et la trouvaille de Sieyès avait consisté à baptiser passifs : qui donc ? Mais 
précisément les travailleurs, ouvriers des champs ou des manufactures, démunis de ces ressources 
financières qui permettaient aux seuls « actifs » de voter. Silence aux pauvres… Leur unique 
fonction est de « nourrir » les entretenus. Le « mouvement de 1789 », qui précipite Michelet dans 
une transe lyrique et sublime, c’est, avant tout, la poussée, la réclamation de la richesse mobilière, 
représentée par une puissante bourgeoisie d’affaires (industriels à la Périer, Dietrich, Cambon, 
banquiers du type Perrégaux, agents de change du type Boscary), contre la richesse immobilière 
représentée par l’aristocratie et le clergé. La richesse mobilière qui, au cours du XVIIIe siècle, a pris 
conscience de sa force, exige le contrôle des affaires nationales ; elle en veut même la gestion. C’est 
ce qu’exprimait, en termes clairs, l’un de ses clients et auxiliaires, l’avocat Barnave, instrument des 
Périer : « Une nouvelle distribution de la richesse appelle, déclarait-il, une nouvelle distribution des 
pouvoirs ». La secousse de 1789 n’est pas autre chose qu’une rixe de possédants, une bagarre de 
nantis, sur le dos de la « cariatide » (l’image est d’Hugo), la cariatide populaire. Rien n’est changé 
par « le mouvement de 89 » dans la condition des travailleurs. Je me trompe. Quelque chose est 
changé. La plèbe, qu’on a vu remuer pour cause de famine, et dont la bourgeoisie d’affaires, lors de 
la crise du 12 juillet (lorsque le roi et ses aristocrates esquissèrent un refus), s’est servie comme 
d’un bélier (98 morts plébéiens pour la prise de la Bastille), la plèbe est plus surveillée que jamais. 
Interdiction est faite, sous peine de prison aux ouvriers de se « coaliser » pour « enchérir leur 
travail », autrement dit pour la défense de leurs salaires;  et les nouveaux maîtres ont créé partout, à 
Paris d’abord dès le 15 juillet 1789, en province ensuite, une milice supplétive, dite « Garde 
nationale », où ne peuvent s’inscrire que ceux qui ont les moyens de payer leur uniforme (80 livres 
en 1789, soit environ 350 francs de notre monnaie de 1969). On est sûr, de la sorte, d’exclure les 
prolétaires et de demeurer entre soi, entre «honnêtes gens » comme dit le marquis de La Fayette. La 
fameuse Fête de la Fédération, à Paris le 14 juillet 1790, cette grande cérémonie cléricale et 

                                                
35 Au texte intégral de cette Introduction, la Rédaction de ce bulletin a cru bon d’ajouter des intertitres, souvent tirés du texte 

d’Henri Guillemin et destinés à en faciliter une lecture logique et chronologique. 
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militaire, c’est le congrès de la bourgeoisie armée pour tenir en respect les « sans-culottes », une 
autre terme dont l’Histoire, est redevable à La Fayette, plaisanterie un tantinet grivoise, et qui ravit 
les salons ; sont ainsi désignés les magots qui, incapables de s’offrir des bas de soie, substituent aux 
culottes courtes des gens bien nés des culottes longues, ou pantalons. 

 
Robespierre a compris, et il décrit la situation à voix haute : « C’est aux classes fortunées que 

vous voulez transférer la puissance ; vous voulez diviser la nation en deux classes dont l’une ne sera 
armée que pour contenir l’autre ». Que cette analyse soit correcte, une preuve en sera fournie par la 
journée du 17 juillet 1791. Le roi a tenté, en juin 91, d’aller chercher, à Montmédy, les régiments de 
mercenaires concentrés par le marquis de Bouillé, pour revenir sur Paris, dans un ouragan de fer et 
de feu, afin d’y rétablir l’ordre ancien. Par bonheur, le souverain parjure a été happé en route, 
Barnave et La Fayette ont expliqué à l’opinion qu’il n’y avait là qu’un incident mineur, que le roi 
était innocent, qu’il avait été, bien malgré lui, « enlevé » par d’affreux comploteurs. Une partie de la 
plèbe, mal convaincue, demande la déchéance d’un fonctionnaire à ce point suspect. Sur le champ 
de Mars, c’est-à-dire à l’endroit même où s’est déroulée, un an plus tôt la manifestation éducative et 
signifiante des forces bourgeoises, un rassemblement populaire a lieu le 17 juillet 1791 : les petites 
gens y viennent signer, sur « l’autel de la Patrie », une pétition qui réclame de l’Assemblée la 
mesure qui s’impose. De quoi se mêlent ces passifs ?  Ils n’ont pas la parole. 

 
 

10 août 1792 : 
Robespierre et la Commune 
abolissent le système censitaire 

 
Les affaires de l’État ne sont pas leur affaire. La Fayette, général de la Garde nationale, le leur 

fait entendre aussitôt, et de la manière appropriée, par la mitraille. Survient le 10 août 1792. Le roi 
est chassé. Fin de la monarchie. Robespierre et la Commune insurrectionnelle de Paris abolissent le 
système censitaire ; l’argent n’aura plus de valeur discriminante ; les pauvres, eux aussi, auront voix 
au chapitre ; c’est le suffrage universel. 

 
« Dès lors, dira madame de Staël, la Révolution changea d’objet ; les gens de la classe 

ouvrière s’imaginèrent que le joug de la disparité des fortunes allait cesser de peser sur eux ». 
Quelle folie, et quel attentat à l’ordre providentiel des choses ! Le secret de la paix sociale (c’est 
toujours la banquière qui parle, et elle connaît son catéchisme voltairien) n’ayant d’autre formule 
que « la résignation du grand nombre ». Chateaubriand, pour sa part, sera plus concret : « Les 
sabots frappaient à la porte des gens à souliers ». A dater de ce 10 août 1792, une parenthèse 
odieuse est ouverte dans l’heureux mouvement déclenché par la convocation des États généraux et 
qui avait abouti à cette Constitution de 1791, saluée avec transports par Barnave. « La Révolution, 
annonçait-il alors, est terminée ». Et voilà que tout était remis en question par la faute de ces 
scélérats, façon Marat, Couthon, Saint-Just, Jean Bon Saint-André et Robespierre, qui, non contents 
d’importuner les gens de bien en invitant les exploités à réfléchir un peu sur « les causes de leur 
misère », prétendaient s’en prendre maintenant à ces causes mêmes pour les détruire. On y mettra 
bon ordre ; ce travail de salubrité demandera deux ans, deux ans ou presque ; le 27 juillet 1794, ou 9 
thermidor, corrigera, réparera, le 10 août 1792. On guillotinera, en 48 heures, 105 acolytes de 
Robespierre, et « le monstre » en personne, à qui l’on a, préalablement, fracassé la mâchoire. Que 
de souffrances et que d’alarmes avaient endurées, par sa faute, les personnes de bonne compagnie !  
Il avait eu le front avec son maximum – inadmissible intervention de l’État dans le domaine 
économique ; « Et la liberté alors ? », cette liberté industrielle et commerciale, idole des Girondins – 
de toucher, scandaleusement, aux marges bénéficiaires. Le sacrilège était si fort que Sieyès, en 
catimini, au mois de mai 93 – et alors même que le maximum n’était pas encore établi36 -, suggéra 
une opération énergique : 20 000 hommes triés, bien armés, arrivant des provinces, préparant leur 
coup dans l’ombre et, le moment venu (jour J, heure H), se jetant sur Paris pour exterminer « les 
bandits » - ceux de la Commune – et « foudroyer les faubourgs ». Intéressante, cette initiative de 

                                                
36 Il ne le sera que le 9 septembre, mais les « menaces sur la propriété » se précisaient. 
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Sieyès. Ces trembleurs de Girondins, malheureusement, hésitèrent ; l’idée virile de l’abbé, ils 
n’eurent pas le cran de s’en saisir pour de bon; reste à l’honneur de Sieyès d’avoir, dès 1793, conçu 
cette anticipation des journées de juin 48 et de la Semaine sanglante de 71. 

 
 

Aux cris de « Vive la République ! », 
c’est la république qu’on liquide 

 
La « Société » retrouve ses bases après Thermidor, et Boissy d’Anglas, aux acclamations du 

« Ventre » (ou Marais, c’est-à-dire la majorité de la convention, composée des mêmes notables que 
la Constituante et la Législative), articule l’axiome sacré : « Un pays gouverné par les propriétaires 
est dans l’ordre naturel ». La République subsiste, toutefois, grosse de périls, mal rassurante. C’est 
pourquoi Sieyès, toujours lui, aidé de Talleyrand et d’un groupe bancaire dont Perrégaux est la 
vedette – les fondateurs de la Banque de France – combine une réédition, perfectionnée, du 9 
thermidor, et qui sera le 18 brumaire. Aux cris de « Vive la République ! », c’est la République 
qu’on liquide. Alors débute ce « trop bref âge d’or », ce « régime tonifiant », célébré à l’envi par 
messieurs Bainville et Madelin. Ces beaux temps du Consulat et de l’Empire où les honnêtes gens 
vont pouvoir, enfin, respirer à l’aise, toutes élections suspendues, le Code civil aggravant encore la 
loi Le Chapelier de 1791 contre les « coalitions » ouvrières, et les jeunes gars dangereux de la plèbe 
étant, massivement et perpétuellement, costumés en soldats pour aller piller et mourir au loin, 
exaltés d’ailleurs, très souvent, en criant de tous leurs poumons « Vive l’Empereur ! ». « Chair à 
canon, dira Hugo, amoureuse du canonnier». 

 
Puis l’empereur fait une sottise avec son blocus continental, qui d’abord gêne, ensuite 

consterne et finalement exaspère ceux-là même qui l’ont hissé au pouvoir. « Je voyais à Bonaparte, 
racontera Roederer, un des complices de Brumaire, le plus puissant des auxiliaires : l’Argent » ;  il 
ne pouvait pas, en  1799, ne pas réussir avec un pareil soutien. Mais, comme écrira très bien son 
trésorier Millien : entre Napoléon, tout empereur qu’il fût, et l’Argent « la partie n’était pas égale », 
l’Argent se détournant de lui, dès 1812, il était perdu. Et La Fayette, fidèle à lui-même, prendra la 
tête d l’insurrection des notables. 

 
 

Après la défaite de Napoléon 
et l’occupation de la France, 
« La Révolution est terminée » 

 
Avec le roi récupéré, les gens de bien connaissent de nouveau la paix de l’âme – un roi, 

surtout, accompagné comme il l’est de ces milliers, de ces centaines de milliers de baïonnettes 
persuasives dont l’entoure l’occupation étrangère. Il avait fallu voir l’accueil, délirant d’ivresse 
enthousiaste, réservé, en 1815, aux Cosaques par la haute société parisienne. Et l’extrême droite, 
avec Vitrolles notamment, n’avait pas caché son anxiété devant le retrait, en fin de bail, des 
occupants. Tout s’était passé, néanmoins, au mieux. La plèbe ne bougeait pas, la cariatide continuait 
son métier d’entretien, et monsieur de Beauséjour – un farfelu, un inadapté – pouvait déplorer sans 
risque et parmi les rires, en pleine chambre censitaire de Louis XVIII, le 25 juillet 1822, que 
l’organisation sociale, en France, offrait le tableau, très simple mais regrettable, de « 30 millions de 
mangés » en proie à « 500 000 mangeurs ». Un progrès de plus, en 1830. On peut dire qu’avec 
Louis-Philippe sont comblés, sont merveilleusement comblés, après quarante ans, les vœux des 
« hommes de 89 » ; cette fois oui, et ce n’est pas trop tôt, « la révolution est terminée », la 
Révolution, telle que l’entendaient Barnave, et Sieyès, et La Fayette – un La Fayette septuagénaire 
en 1830, mais toujours présent, et toujours actif, appuyé d’une créature-Staël, le subtil Benjamin 
Constant. 

 
La Monarchie de juillet, ou le paradis du capitalisme triomphant. Le pouvoir est tout entier, 

grâce à des intermédiaires efficaces, entre les mains des hommes d’affaires. L’Etat, c’est eux, et ils 
s’épanouissent, tandis que des fortunes colossales s’édifient par l’emploi des esclaves, et tout 
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spécialement des enfants d’esclaves, car le développement du machinisme permet l’utilisation, 
rentable à ravir, des petits prolétaires, dès huit ans, parfois moins. On les paye au quart de ce que 
reçoivent les adultes et ils sont aussi productifs. Les femmes également travaillent, à bas prix. La 
main-d’œuvre est surabondante. L’homme est malade ? Qu’il meure. Il sera facilement remplacé. 
Vieux, et hors d’état de gagner sa vie ? Qu’il se débrouille. Il est vrai qu’on ne vieillit pas beaucoup 
chez les travailleurs, et la mortalité infantile est énorme. Dans l’industrie textile, par exemple, la 
moyenne de vie pour les employeurs est normale : grosso modo, 30 ans ; elle n’est que de 27 mois 
pour les « employés », tant l’hécatombe, dans les portées de prolétaires, est permanente. On 
n’imagine pas, aujourd’hui, ce que fut la condition ouvrière sous Louis-Philippe. Nous dirIons « un 
enfer » si le mot gardait un contenu. Toujours est-il que cette exploitation forcenée de l’homme par 
l’homme était la source d’une opulence, dont les Motte, les Schneider et les Schlumberger offraient 
des exemplaires grandioses. 

 
 
 

Une similitude entre le 10 août 1792 
et le 24 février 1848 : 
l’éviction du roi 

 
Tout à coup, un incident, plus désagréable encore que celui du 10 août 1792 : le 24 février 

1848, Louis-Philippe disparaît, comme dans un trappe, et la République ressuscite. Le prolétariat 
parisien est debout, des fusils à la main. Le système est compromis. C’est la panique chez les 
notables. Mais la crise sera brève, beaucoup plus courte qu’en 92. Pour venir à bout de Robespierre, 
jadis, il avait fallu 23 mois. Il n’en faudra pas 4, en 1848, pour se débarrasser de Louis Blanc, 
d’abord, et de Lamartine ensuite, ce malfaiteur que les gens de bien avaient salué, dans les premiers 
jours, comme un sauveur envoyé du ciel, un belluaire masqué, un imposteur à leur profit, payant de 
mots les esclaves rebelles pour les endormir, jusqu’à ce que la reconstitution de la police et de 
l’armée mette les possédants en mesure de ramener à coups d’obus la canaille au chenil. Ç’avait été 
une stupeur, chez les châtelains, lorsqu’on avait entendu Lamartine réclamer sérieusement 
l’abolition du remplacement militaire, la surveillance des trusts, l’impôt sur le revenu et la 
nationalisation des chemins de fer. Pourquoi pas « des banques? », s’écriait dans un élan 
d’indignation, monsieur de Montalembert, chef, à l’Assemblée, du « parti religieux », qui dénonçait 
les projets de Lamartine comme autant d’atteintes stupéfiantes à la Propriété et « à la Famille » 
(sic). Le carnage de juin – signé Falloux et Cavaignac – rééditait, avec plus d’ampleur, Thermidor, 
mais demeurait strictement dans la même ligne : un redressement furieux des « mangeurs » contre 
une incartade des « mangés ». 

 
 
 

Prêcher aux démunis la résignation et le respect,  
prônés par la doctrine sociale de l’Église 

 
Et, avec une remarquable similitude, le 2 décembre 1851 constituera la récidive du 18 

brumaire 1799. De même qu’après thermidor la République numéro 1 avait quelque temps survécu, 
rectifiée, avilie, exsangue, mais telle quelle toujours redoutable, de même, après juin, la République 
numéro 2 avait persisté, méconnaissable, avec un suffrage « universel » qui cessait de l’être (dehors, 
les gens sans ressources !), mais encore et malgré tout inquiétante, d’où le recours, imitatif, au 
Bonaparte de service, pour étranger la République, en affectant comme autrefois de la défendre. La 
reine Hortense, mère du prétendant, lui avait laissé, en 1837, des instructions écrites, spécifiant en 
propres termes que, si l’on savait s’y prendre, la France pouvait très bien être attrapée deux fois, par 
le même clan, « au même lacet ». Quant aux hommes du « parti religieux », après la saignée 
calmante qu’ils avaient appliquée au prolétariat, et qui, dans leur pensée, devait ôter à ces importuns 
le goût des revendications pour un beau lot d’années, ils avaient estimé sage, et prévoyant, en 
considération de l’avenir, de bâtir une loi, dite « loi Falloux ». Loi d’enseignement par laquelle non 
seulement les congrégations religieuses auraient le droit, dorénavant, d’instituer elles-mêmes des 
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écoles, mais l’instruction publique tout entière, l’instruction dispensée par l’état, serait soumise au 
clergé. Dans chaque circonscription universitaire, le Conseil académique aurait un évêque à sa tête, 
de sorte que l’Église pourrait exiger la révocation de tout professeur ou de tout instituteur indocile. 
Les Falloux et les Montalembert, promoteurs de l’entreprise, comptaient sur le bon esprit des 
ecclésiastiques pour la besogne que l’on attendait d’eux : prêcher aux démunis cette « résignation », 
de longue date prescrite par madame de Staël, comme la seule recette assurée de la paix publique. 
« La doctrine sociale de l’Église, déclarait avec vigueur Montalembert à la tribune de l’Assemblée, 
elle tient en deux mots : s’abstenir et respecter ». Le nombre était joufflu encore, Dieu merci, des 
niais analphabètes, dans les masses, qui avalaient comme du pain (ou à la place du pain)  les 
sornettes chrétiennes, et les esprits forts, affranchis pour leur part de ces crédulités, applaudissaient 
à la maxime de Voltaire ; « Il est fort bon, avait énoncé le seigneur de Ferney, de faire accroire aux 
gens qu’ils ont une âme immortelle et qu’il existe un Dieu vengeur qui punira mes paysans s’ils 
veulent me voler mon blé ». « Un bas peuple sans religion, avait ajouté le patriarche, n’est qu’une 
horde de brigands ». 

 
Ainsi pullulèrent ces « athées de la nuance catholique » dont parlait, si joliment, Victor Hugo. 

Ozanam constatait, écœuré, en 1850 : « Il n’est aujourd’hui voltairien affligé de 50 000 livres de 
rente qui ne veuille envoyer tout le monde à la messe, à la condition de n’y pas mettre 
personnellement les pieds ». Et l’on pouvait entendre le comte Alfred de Vigny, agnostique résolu 
et hôte habituel des glaciers de l’intelligence, gourmander vivement, tant il avait eu peur en 1848, le 
pasteur Bungener coupable d’avoir nasardé à contretemps le souverain pontife. 

 
 
 

Avec Napoléon III, 
l’Éden s’est rouvert aux « mangeurs » 

 
Lourde faute, lui disait Vigny, erreur grave, et qui pourrait ressembler à une trahison : à 

l’heure où la Propriété subit d’horribles assauts, tous les gens de bien doivent serrer les rangs, et 
« ce n’est pas trop de toute l’armée du Christ (sic) pour faire face à la barbarie sortie de ses 
repaires ». On devine de quel cœur ardent M. de Vigny avait applaudi, avec Louis Veuillot, avec 
Montalembert, avec tous les amis de l’ordre, au massacre du 4 décembre 1851 sur les boulevards. 
Une fois de plus, en juin 48, comme en Thermidor, en Brumaire, en juillet 30, la vérité sociale 
triomphait et les « barbares » étaient muselés. 

 
L’Éden s’est rouvert aux « mangeurs » avec Napoléon III, après le tragique accroc de 1848 et 

les trois années mal assises, inconfortables à l’extrême, qui avaient suivi, en dépit de l’intervention 
salvatrice, mais insuffisante, du général Cavaignac. La « Fête impériale » s’inaugure. Les écoles 
congréganistes passent de 10 000 à 17 000, et c’est une admirable floraison bancaire : création, en 
1852 du Crédit Foncier de France et du Crédit Mobilier, en  1859 de la Société Générale du Crédit 
Industriel et Commercial, en  1863 du Crédit Lyonnais, en 1864 de la Société Générale pour 
favoriser le développement du commerce et de l’industrie. Les salaires ont été accrus, mais moins 
que ne s’est élevé le prix des denrées. Les enfants, par dizaines de milliers, travaillent toujours dans 
les manufactures. La condition du prolétariat demeure dans l’ensemble ce qu’elle était sous le roi-
bourgeois. La journée du travail, que Louis Blanc, en mars 48, avait tenté de faire réduire (dès le 
mois de mai, l’Assemblée avait mis le holà), reste de onze heures, en moyenne. Les travailleurs se 
logent dans des taudis qu’ils paient de plus en plus cher. Une enquête, conduite en 1860, révèle que 
le salaire moyen des quelque 300 000 ouvriers qui vivent à Paris est de 4,50 francs, 4,50 francs par 
« jour ouvrable », soit (lorsqu’il n’y a pas maladie ou chômage) un peu plus de 300 jours par an et 
non pas 365. Un bon repas dans les restaurants élégants – je ne parle pas des établissements de 
grand luxe – coûte alors 15 francs par tête. En 1862, le baron Haussmann a évalué à plus d’un 
million le nombre des « indigents » qualifiés dans le seul département de la Seine. 

 
 

Et pourquoi pas une guerre de diversion ? 
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Les grèves se multiplient en 1869, mineurs de la Loire, mineurs de Carmaux, canuts lyonnais, 

charpentiers de Vienne, tisserands de Rouen, fileurs d’Elbeuf. La troupe tire, en juin 1869, à La 
Ricamarie, faisant 13 morts et 9 blessés, dont une petite fille ; en octobre à Aubin, où l’on comptera 
14 morts dont 2 femmes et un enfant de 10 ans ; au Creusot (9 000 habitants en 1852, 25 000 en 
1870) Schneider fait appel aux fantassins et aux dragons pour intimider les grévistes ; la grève 
échoue ; le tribunal d’Autun distribue à 25 condamnés 298 mois de prison ; des centaines d’ouvriers 
sont congédiés. L’ajusteur Adolphe Assi, qui défendait ses camarades, a été arrêté. Un triste 
individu, cet ajusteur ; il a aidé Varlin, en février 1870, à créer, au Creusot, une section de 
l’Internationale des Travailleurs. Des choses sérieuses se préparent. Ça et là – le mouvement est né 
– des ouvriers répondent, après trois quarts de siècle, à l’invitation de Robespierre et se mettent à 
regarder en face « les causes de leur misère », afin d’y remédier. 

 
 
 
 
 
 
 
Portrait sur bois 
d’Eugène Varlin 
et Louis Rosset 
(par Félix Vallotton) 
 
 
 
 
 

 
 
Parallèlement, des intellectuels, de plus en plus nombreux, entrent dans l’opposition à 

l’Empire et, si le plébiscite de mai 1870 a été rassurant dans les campagnes où la masse rurale 
emboîte toujours le pas aux notables, à Paris, en revanche, le résultat est dramatique : les Non l’ont 
emporté sur les Oui. A la cour, un parti puissant, autour de l’impératrice, incline à reprendre la 
bonne vieille méthode girondine, dantoniste et napoléonienne de la diversion guerrière. Ces 
conseillers sont persuadés qu’une guerre victorieuse arrangerait tout, dans l’euphorie de la 
« gloire », et ils ne supposent pas une seconde qu’une empoignade avec la Prusse puisse mal 
tourner. C’est un dogme pour eux que l’armée française est invincible, et les généraux accréditent 
cette légende. Malade et à demi éteint, Napoléon III n’est pas chaud pour cette aventure et il 
préférerait s’abstenir. 

 
Bismarck, fort bien renseigné, souhaite, au contraire, le conflit et fait en sorte qu’il éclate sur 

l’initiative de la France. Ses plans sont couronnés de succès, et ses prévisions se vérifient. La 
mobilisation française s’effectue dans un désordre et avec une lenteur incroyables ; sur le champ de 
bataille, les généraux gaulois, qui se jalousent et s’entre-haïssent, fournissent une confirmation 
totale aux propos du prince André, dans Guerre et Paix, à la veille de Borodino, sur les dispositions 
réelles et secrètes des généraux russes dans l’action ; le vœu premier, pour chacun, est que le 
camarade ait des ennuis, et l’on y veille avec diligence. Bazaine, dans son coin, mène son jeu. Il 
pourrait aisément sortir de Metz, mais il s’en garde bien. Les collègues se sont fait écharper. Bravo ! 
Il conserve son armée solide, en réserve, à telle fin. On discute, à Paris, sur le parti à prendre : 
stratégiquement mieux vaut replier, devant la capitale et sous Mac-Mahon, tout ce qu’on a de forces 
encore, attendre-là les Prussiens, éloignés de leurs bases, avec des chances raisonnables de leur 
infliger, au lieu choisi, une défaite ; mais, politiquement, ce repli serait désastreux, peut-être même 
fatal. L’empereur chef de guerre, que l’on a vu partir en majesté pour cueillir des lauriers et redorer 
sa couronne, c’est en frissonnant que la cour le verrait revenir, écorné, piteux, dans une ville qui a si 
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mal voté au plébiscite, et qui est toute grouillante d’opposants. Politique intérieur d’abord. Surtout 
éviter cette option néfaste ! On n’écoutera donc point Mac-Mahon, qui la préconise. Ordre lui est 
donné d’avancer. Il est à Chalons. Eh bien, qu’il fonce au nord-est, et Bazaine fera sa jonction avec 
lui pour une grande bataille décisive. 

 
 

L’ennemi des « Jules », 
ce n’est pas la Prusse, 
c’est Belleville 

 
Plus souvent que Bazaine qui [donc] irait compromettre, dans une pareille aventure, l’atout 

qu’il tient en main ! Que Mac-Mahon, qu’il laissera seul, aille à l’abattoir. L’empereur y perdra-t-il 
son trône ? C’est possible, et lui, Bazaine, pourra, grâce à ses légions intactes, s’imposer à 
l’impératrice et jouer un rôle à sa taille. La catastrophe, guettée et souhaitée par Bazaine, dépasse un 
peu toutefois ses prévisions. Sedan ; toute l’armée de Mac-Mahon prisonnière, l’empereur aussi 
capturé. Et, par contrecoup dans Paris, le régime qui tombe, la République, pour la seconde fois, qui 
reparaît. 

 
Quelle République ? Celle de Robespierre ? Allons donc ! Pas même celle de Lamartine. Dès 

que la nouvelle de Sedan est parvenue dans la capitale, les Jules ont volé en trombe vers l’Hôtel de 
Ville ; Jules Favre, Jules Ferry, Jules Simon, augmentés de Jules Trochu, gouverneur militaire. Ces 
messieurs n’ont qu’une pensée : à tout prix empêcher la formation d’un gouvernement 
révolutionnaire, républicain pour de bon ; toujours et avant tout, la politique intérieure. L’ennemi 
des Jules, ce n’est pas la Prusse, c’est Belleville ; ce n’est pas Bismarck, c’est Blanqui. Jules Simon, 
candidat de la « gauche » pour rire aux élections de 1869 (la pseudo gauche anticléricale et 
furieusement conservatrice, style Picard, l’ami de Renan), a eu devant lui, pour sa rage, un candidat 
de la gauche réelle, Vallès, qui s’intitulait « candidat de la misère ». Ces gens-là, les Blanqui, les 
Varlin, les Vallès et les Vermorel, les voilà, les abominables, les trouble-fête, les « monstres », ceux 
qui ont les yeux ouverts et qui prononcent les mots défendus, ceux qui veulent casser, ceux qui 
veulent abattre le vieux système ancestral à faire des riches avec la vie des pauvres. 

 
 
… les abominables, 
les trouble-fête, les  

  «  monstres »… 
 
Adolphe Assi, 
Charles Delescluze, 
Jules Vallès, Gustave 
Clauseret et Gustave 
Courbet, ces acteurs 
de la Commune de 
Paris qu’Henri 
Guillemin apprécie 
particulièrement. 
 
 
 

Les Jules ont crié « République ! » pour duper la plèbe et persister dans ce pouvoir sur lequel 
ils ont fait main basse en toute hâte. Ils se donnent pour un Gouvernement de Salut public, le 
Gouvernement de la Défense nationale et ils ne sont, au vrai, que le gouvernement de la Défense 
sociale. Ils vocifèrent « Résistance », parce que Paris, en effet, veut résister, parce qu’un élan fou 
soulève la ville et surtout les faubourgs – [car] «République »,  pour les pauvres gens, c’est 1792, 
c’est « la Patrie en danger », c’est la ruée des « Soldats de l’an II » contre l’envahisseur ; et il faut 
faire croire aux Bellevillois qu’on est là pour ça : retrousser ses manches, bander ses muscles, 
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attaquer, attaquer, vaincre. Le seul espoir des Jules c’est l’arrivée, au plus tôt – qu’ils se dépêchent, 
grands dieux ! mais qu’est-ce qu’ils font ? - l’arrivée torrentielle des Prussiens, et les canons des 
forts (M. Thiers y avait pensé dès 1840) braqués sur les antres rouges. 

 
Amis, les Prussiens. Ils veulent l’Alsace et la Lorraine. Soit ! Soit ! On les leur donnera. 

Aucune importance. L’important, c’est la protection des structures économiques et sociales ; les 
Prussiens sont des honnêtes gens ; ils ne mettent pas en péril l’essentiel ; ils n’ont aucune mauvaise 
intention, pas la moindre, à l’égard de « l’arche sainte ». L’arche, c’est-à-dire l’Argent, c’est-à-dire 
la loi des riches, ils en sont de fidèles sujets, et non les complices des «barbares ». On est de la 
même obédience, entre Jules et Prussiens, du même côté de la barricade. L’ennemi commun, c’est 
les « rouges » - les « cramoisis », comme dit Picard. Les Prussiens les haïssent parce que ces crève-
la-faim prétendent ne pas plier devant eux, et les Jules les exècrent parce que, si jamais ils 
gagnaient, s’ils l’emportaient dans la guerre, quel horrible drame ce serait pour ce qui compte plus 
que tout, l’unique nécessaire, l’Ordre, le Bien, la Propriété !  

 
 

L’historique « défense de Paris », 
un chef-d’œuvre d’humour noir 

 
A l’insu des Parisiens, une comédie s’entame qui va faire de l’historique « défense de Paris » 

un chef-d’œuvre d’humour noir. Les Jules voudraient-ils se battre – et ils ne le veulent pas une 
seconde – que l’armée le leur interdirait. L’État-major refuse toute action. Ces généraux bien nés, et 
qui doivent leur illustration à l’Empire, vous les voyez contribuant à une victoire de la République ? 
Dérision. Bazaine, encerclé dans Metz, offre carrément à Bismarck le 10 octobre 1870 (et ses pairs 
sont d’accord) de « neutraliser » son armée, face aux Prussiens qui ont cessé d’être, à ses yeux, 
l’adversaire, et de la jeter sur Paris. Que les Allemands l’y autorisent, et il se fait fort, avec ses 
troupes devenues, comme il l’indique expressément, « le palladium de la Société », d’aller en finir 
net avec les fous furieux de la capitale et d’y rétablir les droits du bon sens. La Prusse, ajoute-t-il, 
n’aura qu’à s’en louer et elle atteindra, de la sorte, ses buts de guerre ; Bazaine s’en porte garant. 
Favre a bien essayé, en secret dès septembre, rencontrant le chancelier prussien à Ferrières, de lui 
livrer Paris tout de suite, mais l’opération a raté, Moltke a exigé, l’imbécile (et Bismarck s’en 
mordait les lèvres), un geste immédiat qui dénudait Favre devant ses dupes et rendait l’astuce 
impraticable. Et Favre, pour surnager, a dû rugir, à l’intention des Parisiens, son « pas un pouce de 
notre territoire, pas une pierre de nos forteresses », alors qu’il venait, la veille, d’accorder – mais 
bien sûr ! - à la Prusse tout ce qu’elle voulait de notre sol. Il faudra donc se résigner à une 
interminable pantomime belliqueuse pour que la plèbe se tienne tranquille jusqu’à l’heure où, la 
feinte d’une famine absolue trouvant quelque crédibilité, il sera possible – enfin ! enfin ! - sans 
risquer une insurrection, de signer l’acte sauveur, cette capitulation bénie, si passionnément 
attendue par les Jules et pendant quatre mois retardée dans l’angoisse. 

 
Les observateurs neutres – Anglais et Suisses – n’en croyaient pas leurs yeux. L’état-major 

parisien commande à plus de 200 000 soldats, ainsi qu’à quelque 250 000 combattants civils, armés 
et pleins de feu, qui se sont inscrits dans la Garde nationale et brûlent d’en découvre avec les 
Prussiens. Jusqu’à la reddition de Metz, autrement dit pendant 50 ou 60 jours, les allemands n’ont 
eu que 170 000 hommes autour de Paris, et sur un périmètre tel que leur ligne était d’une fragilité 
extrême, incapable de soutenir le moindre choc réel. Que les français lancent à l’assaut 50 000 
hommes, 40 000 hommes seulement, sur un point déterminé, et le verrou infailliblement, saute. 
Mais c’est là, très précisément, ce dont l’état-major ne veut pas, ne veut pour rien au monde. Sa 
thèse menteuse, ressassée jour par jour à l’usage des Parisiens, est la solidité terrifiante, sur la 
totalité  du cercle, des défenses allemandes, profondes, massives, imprenables. Un coup de main 
spontané de volontaires au Bourget a réussi. Les Prussiens ont été culbutés. Horreur ! Le 
commandement punit ces indisciplinés qui démentent sa doctrine et leur refuse tout soutien 
d’infanterie ou d’artillerie. Et lorsqu’ils sont écrasés, l’État-major se cambre :  « Vous voyez ! Nous 
l’avions bien dit. Toute percée est hors de question ». Et pour la « grande offensive » qu’il est 
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indispensable, au moins une fois, de simuler (Champigny), les généraux organisent toutes choses 
comme il faut pour une démonstration écrasante d’impuissance. 

 
Complication imprévue : un homme, au gouvernement, un seul, désirait la victoire, cette 

victoire que Foch, dans son cours à l’École de guerre, déclarera tout à fait possible et même à portée 
de la main, après Sedan, eu égard aux formidables ressources, en hommes et en matériel, dont la 
France pouvait disposer, à condition de le vouloir. Gambetta veut qu’elle le veuille et il devient, 
aussitôt, pour le gouvernement de la Défense nationale comme pour M. Thiers, l’ennemie majeur. 
Le 29 octobre 1870, ayant constitué, en trois semaines, et sans autre miracle que celui de son 
énergie, une puissante armée sur la Loire, Gambetta est en mesure de pulvériser les 40 000 Bavarois 
qu’il a devant lui et de débloquer la capitale. C’est, pour les Allemands, l’heure la plus aiguë de la 
guerre, l’instant où le sort va se renverser ; Guillaume, Bismark, Moltke et Frédéric-Charles le 
reconnaîtront plus tard, avouant que, déjà, ils se préparaient à évacuer Versailles. Mais M. Thiers 
veillait. C’est lui, avec l’aide du général d’Aurelle de Paladines, qui stoppe Gambetta, annule 
l’offensive. Paris libéré grâce à Gambetta, ce serait, pour M. Thiers, une avanie irréparable, un 
terrible obstacle qu’il ne saurait tolérer, dan son ascension vers la présidence. Il importe de savoir 
que le futur « libérateur du territoire » (il s’y retrouvera, financièrement) a pris soin, d’abord, 
d’assurer la victoire allemande, après avoir, au cours de son périple européen de septembre-octobre 
1870, formellement garanti à la Prusse qu’elle pouvait compter sur lui pour l’annexion de 
Strasbourg et de Metz. On lui cassera les reins au Gambetta, capable, avec sa « résistance 
républicaine », de préparer, malgré lui peut-être, d’affreux lendemains aux possédants. C’est la bête 
noire de toutes les puissances établies ; il a contre lui, à la fois, les bureaux de la Guerre, le 
gouvernement de Paris, M. Thiers, M. de Bismarck et tout ce que la France compte d’honnêtes gens 
– et d’honnêtes femmes -, de M. Ernest Renan à Mgr de Bonnechose et de Louis Veuillot à Mme 
Sand. 

 
Les voilà, les étranges circonstances nationales d’où surgira, en mars 1871, la Commune de 

Paris. On le connaît trop peu, d’ordinaire, cet arrière-plan. Aussi ai-je tenu à en dessiner, ici, les 
grands traits. Travail, je pense, utile pour interpréter sans erreur un des plus poignants épisodes de 
l’Histoire humaine, chargé de sens et d’espoir. 

 
 

           Henri Guillemin 
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Un Guillemin inattendu. 
1936, sa thèse soutenue, 
il obtient un poste 
à l’Université du Caire 
pour y enseigner 
la littérature française. 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
Dans cette cinquième livraison, on trouvera deux articles reprenant des matériaux présentés 

lors des « Entretiens Henri Guillemin » des 10 octobre 2014 et 6 juin 2015 à la Médiathèque de 
Mâcon. 

 
Antoine Marzio aime les formules. A propos de la spiritualité de Jean Jaurès, il note  « Et 

Jaurès de conclure, sur ce sujet, que la philosophie admet que tous les êtres finis peuvent aspirer à 
l’infini et à l’absolu, mais qu’elle n’admet pas qu’un seul être ait pu accaparer l’infini et 
monopoliser l’absolu ». 

 
Pour sa part, Jo Martynciow brosse un large tableau de Guillemin écrivain. De belles 

formules, là aussi, pour nous inciter à pousser plus loin la recherche. « Certes, on voit bien ce qu’il 
y a parfois de délectation, chez Guillemin, à jongler avec les mots pour terrasser l’adversaire. Osons 
le dire, il y a du Cyrano chez lui : A la fin de l’envoi, je touche ! Tant de dextérité pourrait déplaire, 
indisposer et, diraient certains, à juste titre ». 

 
Dans la section « Textes et documents », à propos de la Commune de Paris et du livre de 

Georges Soria, voici tout le talent de Guillemin, préfacier ! Voilà un texte, trop peu connu, qui 
résume aussi sa pratique de l’histoire. 

 


