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L’idée de proposer cette conférence m’est venue à la découverte des  Chroniques du Caire
dans la belle édition de Patrick Berthier1. C’est bien un Guillemin inédit pour moi qui est
apparu, aussi inédit que l’est sa photographie en jeune homme portant un fez, sur laquelle il a
lui-même l’air surpris et enchanté de cette tenue ! Je connaissais bien sûr l’universitaire, le
critique littéraire au sens scientifique du terme mais j’ai découvert avec un immense plaisir le
critique littéraire  au sens journalistique ;  j’ai  apprécié  de le  voir  découvrir,  lire,  aimer ou
détester, en direct si j’ose dire. La lecture de ses articles redonne de la vitalité et de la force à
des œuvres qui sont désormais devenues des classiques et qui se sont inscrites dans l’histoire
littéraire, mais dont on retrouve ici, par ces critiques qui leur sont contemporaines et naissent
en même temps qu’elles, toute la force d’étonnement qu’elles portaient alors en elles. 

Patrick Berthier parle à juste titre de ce recueil comme d’« un atelier du critique2 », comme le
tableau d’un lecteur et de ses choix. Si le recueil édité en 2019 ne reprend pas tous les articles,
Patrick Berthier nous indique qu’Henri Guillemin a produit 109 critiques dont 56 relèvent du
récit de fiction (49 romans proprement dits et 7 recueils de nouvelles), ce qui est surprenant si
l’on pense à la figure passée à la postérité d’un Henri Guillemin avant tout féru d’histoire et
de réflexions politiques ou religieuses. Pour ma part, j’aime à retrouver le Guillemin littéraire
qui, on ne doit pas l’oublier, a aussi écrit des fictions sur lesquelles je me suis penchée et qui
montre  dans  ce  travail  un  grand talent,  peut-être  plus  intemporel,  moins  lié  aux  aléas  et
polémiques du temps, finalement mieux inscrit dans la longue durée que d’autres parties de
son travail. 

Nous examinerons en préliminaire quelques éléments concernant les conditions de rédaction
des  textes.  Le  jeune  Guillemin  a  soutenu sa  thèse sur  Jocelyn,  est  devenu enseignant  de
classes préparatoires à Lyon avant d’être nommé à l’automne 1936 professeur de littérature
française  à  l’Université  égyptienne  du  Caire.  Il  s’agit  alors  de  la  capitale  d’une  Égypte
colonisée et  cosmopolite  où les  journaux en  langue étrangère  sont  légion.  Parmi eux,  La
Bourse égyptienne est un quotidien en langue française qui va faire de Guillemin son principal
critique littéraire, en lui accordant une chronique hebdomadaire à partir du 07 novembre 1937.

1  Henri Guillemin, Chroniques du Caire 1937-1939, une certaine idée de la critique, éd. établie par Patrick 
Berthier, Utovie/h.g., 2019.  
2 Ibid., p.7. 



Son séjour égyptien ne sera cependant guère long : il donne sa conférence finale à l’Université
le 31 janvier 1938, avant de retourner en France. Mais il continuera de collaborer avec  La
Bourse égyptienne, de manière de plus en plus épisodique, jusqu’en octobre 1939. Le jeune
Guillemin s’était déjà frotté à cette pratique, essentiellement pour La Jeune République et il y
reviendra bien plus tard dans La Tribune de Genève ou Le Nouvel Observateur, alors que son
statut d’intellectuel influent s’est largement consolidé3. On peut retrouver une partie de ces
chroniques dans le recueil Les Passions d’Henri Guillemin4 ainsi que dans De L’Histoire et de
la littérature5 initialement commandé par le Cercle d’Éducation populaire de Belgique qui
vient d’être réédité par P. Berthier avec un appareil critique scientifique précis et éclairant.
Mais  contrairement  à  ces  deux  recueils,  où  Guillemin  se  consacre  essentiellement  à  une
critique centrée sur l’histoire littéraire et politique ainsi que sur les productions scientifiques
concernant ces mêmes sujets, dans Les Chroniques du Caire, c’est bien le roman – et le roman
contemporain- qui est  au cœur de la réflexion critique du jeune universitaire arborant son
chapeau (son fez ?) de journaliste.   

Nous  examinerons  d’abord  les  caractéristiques  essentielles  de  la  critique  guilleminienne ;
nous présenterons ensuite plus longuement les auteurs dont il traite, ceux qui lui semblent
essentiels, les contemporains célébrés, ou quelquefois, détestés car Guillemin ne sait vraiment
aimer que par contraste avec ses détestations. Dans un troisième temps nous chercherons à
caractériser  la  place  de  lecteur  qu’occupe Henri  Guillemin,  son  mode de  lecture  face  au
roman, ce qui va constituer la source de son jugement, ce qu’il attend et valorise dans un
roman.  Nous  pourrons  ainsi  replacer  notre  auteur  dans  l’histoire  de  la  critique  littéraire,
constituée au cours du XIXe siècle et en forte évolution dans les années 1930. On pourra ainsi
constater que paradoxalement, ce thuriféraire de Sainte-Beuve, auteur largement jugé dépassé
aujourd’hui, a une position éthique de lecteur qui n’est pas sans rappeler les mouvements les
plus contemporains.  

Pratiques de la lecture du roman par H. Guillemin 

On l’a vu, au Caire, les chroniques de Guillemin consacrées au roman sont nombreuses à être
rééditées et l’étaient plus encore dans sa production totale. L’édition récente a logiquement
retenu principalement  ceux que  l’histoire  a  consacrés  et  dont  les  noms nous sont  encore
connus, Bernanos, Malraux, Simenon, Sartre pour La Nausée, Mauriac revenu au roman dans
Les Chemins de la mer ou encore Saint-Exupéry et Brasillach, Gide et Yourcenar. Mais on
retrouve aussi des œuvres oubliées comme celle de Pierre Frondaie par exemple. On ne trouve
que  de  rares  auteurs  traduits mais  ce  ne  sont  pas  n’importe  lesquels  puisqu’’il  s’agit
d’Hemingway  pour  Mort  dans  l’après-midi  et  d’Elisabeth  Goudge  pour L’Arche  dans  la
Tempête. 

On voit  ainsi  émerger  ce que je  nommerai  « un lecteur  étendu » s’intéressant  aux grands
hommes de son temps, aux auteurs institués mais aussi aux jeunes auteurs émergents comme

3 L’ensemble de ces informations est tiré de la Première Partie des Chroniques du Caire qu’a réalisée Patrick 
Berthier. 
4 Henri Guillemin, Les passions d’Henri Guillemin, La Baconnière, 1994 ;
5 Henri Guillemin, De l’Histoire et de la littérature, sélection d’articles 1964-1974, préface de Guy Peeters, 
édition établie par Patrick Berthier, utovie/h.g., 2023. 



le sont alors Sartre ou Yourcenar aussi bien qu’au tout-venant d‘une production moyenne
ayant un réel succès. Cependant, le professeur de lettres inscrit toujours ces lectures dans une
riche bibliothèque intérieure où il les confronte aux grands romanciers qu’il vénère, Flaubert
en tout premier lieu qu’il préfère dans sa jeunesse à Zola. Ce dernier sera réévalué plus tard,
même si déjà dans ces Chroniques, Guillemin lui reconnait un statut de grand écrivain. Notre
critique  confronte  également  ces  romans  à  d’autres  genres  littéraires,  en  particulier  à  la
tragédie et à la poésie lyrique. Il s’ouvre aussi à un genre encore naissant, le roman policier,
au moins à celui de G. Simenon. C’est également un lecteur sensible au style qu’il ne faut pas
confondre exactement avec la forme, on y reviendra. C’est enfin un lecteur qui interroge le
roman, en cherche « la question ultime » comme dirait le philosophe Hans Gadamer6 et qui y
voit - ou non, et dans ce cas c’est rédhibitoire- un « élargissement de l’âme ». La lecture est,
pour  lui,  un cheminement  éthique  autant  qu’esthétique  voire  une expérience  ontologique.
Mais l’universitaire sait aussi rester un lecteur « naïf » car il vit largement son expérience de
lecteur,  au  travers  de  son  rapport  au  personnage,  vécu  comme  une  personne  entrainant
fascination ou répulsion. Jamais Guillemin ne se refuse ce pouvoir du lecteur, gardant en cela
aussi,  comme  je  l’ai  déjà  montré  à  propos  de  ses  propres  fictions  un  véritable  « esprit
d’enfance » conjugué à une haute culture et une profonde érudition. 

Caractéristiques de la prose critique guilleminienne : du rire distant à l’éloge hanté 

Le  ton  critique  de  Guillemin  rend  compte  de  sa  personnalité.  Lorsqu’il  n’aime  pas  un
ouvrage,  il  le  « dézingue »  brillamment.  Ainsi  du  Volontaire de  P.  Frondaie,  auteur  alors
connu et reconnu. C’est l’occasion pour lui de se moquer, en se référant à un Corneille qui
aurait été mal digéré, de personnages stéréotypés, d’une intrigue invraisemblable mais aussi
de l’esprit fascisant du texte : 

Une  des  meilleures  formes  du  comique  –  chacun  sait  cela-  est  le  comique  involontaire.  Un
monsieur pérore, plein d’assurance et plein d’emphase et il accumule sans s’en douter les bourdes

les plus infamantes ; joie dans l’auditoire7.  

On trouve ici,  sous le jeu d’esprit,  brillant  même si  un peu facile,  les caractéristiques de
Guillemin lecteur qui font de ses chroniques, pour celui qui les lit un plaisir double, plaisir de
découvrir des œuvres au travers d’un regard affûté et plaisir de découvrir un lecteur dont la
démarche est assurée et le jugement argumenté. 

Il serait cependant bien inadéquat de n’appuyer cette analyse du talent de critique d’Henri
Guillemin que sur des exemples virant à l’exécution des textes et des auteurs. Au contraire,
chez lui, la critique est le plus souvent un exercice d’admiration, une admiration jamais béate,
mais toujours profonde et parfois nuancée. Dans tous les cas, on découvre un lecteur sensible,
souvent comme il  le dit  lui-même « envoûté 8» par des œuvres et  des auteurs lorsque ces
derniers dévoilent des âmes, révèlent des secrets, proposent des rêves hantés. Les premiers
mots de la critique de La Nouvelle Histoire de Mouchette sont ainsi un chef d’œuvre qui mêle
précision  analytique  et  haute  sensibilité  afin  de  présenter  cette  « tragédie »  qui  suit  les

6 Hans-George Gadamer, Vérité et Méthode : les grandes lignes d’une herméneutique philosophique (trad. E. 
Sacre et P. Ricoeur), Paris, Le Seuil, 1976. 
7 Ibid., p.120.
8 Ibid., p.75.



errances d’une enfant confrontée au Mal qui finit par se suicider. Après la citation de l’incipit,
H. Guillemin se lance : 

Ainsi commence la Nouvelle Histoire de Mouchette, le dernier livre de Bernanos. L’« attaque » est
d’une audace extraordinaire. Ce « Mais déjà… » semble enchainer ce qui suit à ce qui précède ; or
ce qui précède n’existe nulle part ailleurs que dans l’âme du romancier, on dirait d’un homme qui
parlait à voix basse, pour lui seul, qui se murmurait à lui-même une histoire, et dont soudain la
voix éclate. Il continue tout haut ce récit pathétique et nous associe à son rêve, ce n’est point qu’il
ait pensé à nous, viré de bord, changé tout exprès ses perspectives intérieures ; il  ne s’est pas
décidé tout à coup à faire le romancier pour nous plaire, l’amuseur. Tout se passe comme si la
passion l’emportait, enflant inopinément sa voix. Ce rêveur hanté menait parmi ses fantômes un

monologue où passait sa fièvre. Et subitement, nous avons part à son secret9. 

On le voit, on le vit ici : le roman pour H. Guillemin n’est pas un amusement et il délivre un
secret, mode de rapport heuristique au monde essentiel chez le critique.  En effet, Guillemin
est un lecteur mais aussi un auteur du secret, qu’il s’agisse, dans sa critique universitaire, du
secret historique, du secret factuel ou dans son expérience de lecture et de création littéraire,
d’un secret de nature plus profonde, plus métaphysique10. 

L’extrait nous montre également que le roman selon Guillemin est celui d’une voix, celui
d’un romancier qui est aussi un « rêveur hanté », faisant ressortir une conception romantique
et  quasi  chamanique  de  l’écrivain  qui  se  laisse  envahir  par  des  voix  mortes  ou  venues
d’ailleurs auxquelles il donne la possibilité de surgir. Seul cet « envoûtement » du créateur
peut entraîner celui du lecteur ; c’est la nécessaire condition pour un auteur de devenir « un
vrai  maître ».  Cet  envoûtement  de  l’auteur  se  manifeste  notamment  dans  la  liberté  qu’il
accorde à ses personnages qui, loin d’être des stéréotypes, sont le reflet d’une vérité qui n’est
ni la véracité du quotidien ni celle d’un faux idéalisme. 

Le romancier et ses personnages : une généalogie du lecteur

Ainsi le personnage est-il une création du romancier, une fiction mais une fiction qui
se saisit de son créateur afin qu’il devienne une véritable « bouche d’ombre » et révèle des
vérités profondes. Le grand romancier, selon Guillemin, est envahi par ses personnages, plus
grands que lui, non pas sa simple projection psychologique. C’est peut-être la seule condition,
pour que « l’art du romancier ne soit pas une faillite », comme le dit F. Mauriac dans  Le
Romancier et ses personnages, publié en 1933, très peu de temps avant la parution des articles
que nous lisons et dont on peut être certain qu’Henri Guillemin l’a lu. Toujours dans le même
ouvrage, Mauriac revient sur le sacrifice du romancier, soumis à une œuvre qui le dépasse : 

La vie de tous les romanciers, quels qu’ils soient, s’ils sont vraiment grands, finit par se ramener à
la lutte souvent mortelle qu’ils soutiennent contre leur œuvre. Plus elle est puissante, et mieux elle
les domine11. 

Et, pour lui, si les héros de roman vivent « dans une autre étoile12 », c’est que leur destinée est
comme purifiée ; elle envoûte car elle est une sorte de précipité à l’état pur là où la destinée
dans le monde réel est contradictoire et confuse. C’est pourquoi, ils détiennent « une vérité

9 Ibid., p.74.
10 Voir à ce sujet ma postface in Henri Guillemin, Nouvelles et Contes, utovie/h.g, 2019.  
11 François Mauriac, Le romancier et ses personnages, Paris, Buchet Chastel, 1970 [1933], p.144. 
12 Ibid., p. 156. 



qui peut n’être pas la même pour chacun de nous, mais qu’il appartient à chacun de nous de
découvrir et de s’appliquer.13 » Et Mauriac de conclure : 

Et c’est sans doute notre raison d’être, c’est ce qui légitime notre absurde et étrange métier que
cette création d’un monde idéal grâce auquel les hommes vivants voient plus clair dans leur propre

cœur et peuvent se témoigner les uns aux autres plus de compréhension et plus de pitié14.  

Ces mots de F. Mauriac éclairent parfaitement les attentes du lecteur qu’est Guillemin. Les
deux hommes ont d’ailleurs en commun une admiration pour la Statue du Commandeur des
romanciers, Gustave Flaubert.  Mauriac le cite ; H. Guillemin y restera toute sa vie fidèle. Il
écrit même un Flaubert devant la vie et devant Dieu préfacé par Mauriac. « Devant la vie et
devant Dieu », n’est-ce pas finalement la posture qui est celle de tout grand écrivain ? C’est
ainsi  qu’on peut construire une généalogie d’auteurs et  de lecteurs qui forment une réelle
famille. H. Guillemin, normalien, inscrit sa pratique de lecture dans une lignée de référence et
refuse  une  lecture  purement  immédiate,  qui  lui  serait  d’ailleurs  bien  impossible.  Cela
n’empêche que cette  profondeur  qu’il  a  dans  la  lecture peut  tout  à  fait  s’exercer  sur  des
auteurs qui lui sont contemporains. 

On pourrait citer bien sûr le bonheur qu’a notre critique à lire régulièrement G. Simenon mais
ce point est assez connu. Toutefois d’autres auteurs, peu liés à son univers philosophique et
axiologique  l’enchantent.  On peut  citer,  par  exemple,  A.  Malraux,  devenu un personnage
conséquent de la scène littéraire française d’avant-guerre après la publication de La Condition
Humaine. On trouve ainsi dans  Les Chroniques du Caire une belle critique de L’Espoir. On
sait combien le jeune universitaire a été très touché par la guerre d’Espagne et à ce sujet, on
trouve également dans ce recueil sa critique admirative des Grands cimetières sous la lune de
Bernanos. Pour en revenir à L’Espoir, H. Guillemin affirme que l’œuvre « contient le propre
drame de l’auteur15 » dont il admire le courage. Il imagine d’ailleurs assez étrangement le récit
comme s’il s’agissait d’un testament : si Malraux était mort en combattant, tout le monde
admirerait cette œuvre, affirme-t-il. Il montre la puissance et la complexité du texte, toujours
envoûté par des personnages qui se cherchent tragiquement et arrime ainsi solidement le texte
de Malraux à une série de grandes œuvres, qui comme le disait Mauriac accordent à leurs
personnages d’avoir une âme et un « destin » : « Mesure-t-on bien ce que peut recouvrir ce
seul mot sur un pareil livre : L’Espoir ?16 » 

D’autres  auteurs,  a  priori bien  éloignés  de  l’univers  de  Guillemin,  font  l’objet  d’éloges,
complets  ou  partiels ;  ainsi  de  Sartre  chez  qui  pourtant  « l’âme  ne  semble  pas  être  son
souci17 ».   et  encore  d’Hemingway  dont  le  rapport  au  monde  semble  plus  physique  que
métaphysique.  De Sartre et de La Nausée, Guillemin affirme :

À coup sûr, c’est un livre austère : théories du passé, de la durée, de l’irréalité des objets ou, au
contraire, de leur existence terrible, écrasante, absurde, le problème au fond, du monde extérieur et
de notre présence à ce monde, et de la monstrueuse gratuité de tout cela, c’est la matière de ce
livre, c’est sa raison d’être. Vous voyez que ce n’est peut-être pas, pour nous, futiles, aussi exaltant

que L’Atlantide18. 

13 Ibid., p. 198. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 85.
16 Ibid., p. 90.  
17 Ibid., p. 115. 
18 Ibid., p. 116. 



Le critique note avec pertinence la difficulté qu’a Sartre à se saisir de la forme romanesque
mais il est sensible à l’angoisse métaphysique qui se trouve au cœur du roman. Comme il a
fait  de  Mouchette une  pure  tragédie,  il  n’hésite  pas  à  rattacher  La  Nausée à  l’angoisse
pascalienne. Enfin, il conclut, suprême hommage, en évoquant le Grand Flaubert car le destin
de Roquentin est de tenter de trouver par l’écriture, un absolu qui conjure la tentation du
suicide : 

 Mais cela, c’est exactement, c’est littéralement du Flaubert, c’était sa recette à lui, l’homme de
Croisset pour échapper à la « nausée », surmonter le destin, atteindre quand même à un absolu19.  

On peut  de  même être  un  peu  surpris  de  l’enthousiasme d’Henri  Guillemin  pour  Ernest
Hemingway. Mort dans l’après-midi lui est recommandé par F. Mauriac, ce qui n’est pas peu.
Il en admire la dimension mythique : sous la plume d’Hemingway, en effet, la corrida « n’est
pas un sport mais une tragédie20 », on y revient encore, et le toréro « un homme qui passe sa
vie à jouer son destin21 » Pour une fois, nous ne savons rien de l’intrigue qui, il est vrai, est
très lâche. Si Guillemin est fasciné, c’est par le sujet du récit, par la rigueur quasi ascétique du
traité  d’Hemingway :  il  semble même surpris  de la  passion qu’il  éprouve pour ce livre et
conclut : « Lisez Hemingway. Peut-être ne l’aimerez-vous pas, alors, tant pis, mais ce sera
quand même bien dommage22 ».  

Ce sentiment de lecteur étonné de ses propres réactions, mais capable de se fier à son
ressenti davantage qu’à une pensée dogmatique, on le trouve enfin magistralement exprimé à
propos de Colette, alors grande dame sulfureuse des Lettres. Elle publie Bella Vista qui n’est
pas l’œuvre de la Colette aujourd’hui travaillée à l’école puisque dans ce recueil de quatre
nouvelles, toutes déjà publiées, elle aborde l’inceste, l’avortement, et l’ambivalence sexuelle.
Il  reconnait  à  l’autrice un charme fou,  sans  arrière-pensée et  un style  exceptionnel  car  il
entérine « une sorte de participation essentielle, minérale, à la force des choses, à la beauté de
l’univers, à l’enchantement de la vie23 » sans céder au lyrisme dont, pour lui, elle a abusé dans
Naissance du jour. Elle sait choisir LE mot exact et c’est ce qui fait d’elle un grand écrivain
dont il cherche encore une fois à approcher la définition : « Tous les écrivains nés sont ainsi ;
mais je ne sais s’il en est beaucoup, et même des meilleurs, qui se montrent autant qu’elle sur
ce point, rigoureux et exclusifs24 ». 

Comme  Bernanos  (sic !)  c’est  une  envoûtée  mais  son  envoûtement  passe  par  le
charnel, véritable « hantise » dans ses textes. Si Guillemin semble rejeter une complaisance de
l’autrice pour le mal, au bout de compte, il demeure fasciné par ce possible destin humain,
celui de la monstruosité, que Colette met en scène et qui lui révèle quelque chose de lui-
même, au sein de sa lecture : 

Et pourtant ce livre nous plaît, quand même ces thèmes nous écœurent. N’essayons pas de nous en
tirer en nous rabattant pour excuse sur la magie du style et les prestiges de l’écrivain. Il n’est guère
de créature en qui le monstrueux n’éveille une abjecte et mystérieuse complaisance. Et Colette ne
le sait que trop…25 

19 Ibid., p. 118. 
20 Ibid., p. 181. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 183. 
23 Ibid., p. 92. 
24 Ibid., p. 93. 
25 Ibid., p. 95. 



Histoire du lecteur ou portrait du jeune homme en fez. 

Les instances du lecteur dans le monde possible de la lecture.   

De ces exemples, on peut saisir la complexité et la multiplicité des instances lectoriales que
mobilise H. Guillemin face au roman. On peut en particulier les mettre en relation avec les
analyses théoriques de M. Picard qui, dans  La Lecture comme jeu26,  distinguent chez tout
lecteur trois instances concomitantes : le liseur (la personne physique et placée dans le monde
réel), le lectant (qui exerce une sagacité intellectuelle sur le livre) et le lu (qui se plonge dans
le livre, s’identifie et vit dans un autre monde). 

 Le liseur est bien là dans Les Chroniques du Caire ; par exemple lorsque son auteur précise
les circonstances de sa lecture, son état d’esprit, les mouvements qui l’amènent à choisir un
livre  plutôt  qu’un  autre.  Tout  cela  le  rend  humain  et  permet  ainsi  de  mieux  séduire  et
convaincre son propre lecteur qui peut se découvrir en miroir dans cette figure familière, plus
humaine que ne le serait celle d’un critique éthéré. 

Le  lectant  est  à  l’évidence  présent,  ce  qui  n’est  pas  surprenant  de  la  part  d’un  lecteur
professionnel. Il sait analyser, comparer, placer dans des généalogies d’auteurs et de genres
ou encore en proposer d’inédites. Il associe et compare les romans à la tragédie. Il sait citer et
analyser y compris stylistiquement, comme on l’a vu à propos de l’incipit de Mouchette, par
exemple. 

Toutefois ce lectant demeure largement soumis à ce que Picard nomme le ‘lu’, cette instance
en nous qui se laisse emporter par le récit dont l’intrigue doit nous saisir. Guillemin ne dit-il
pas à propos du récit d’Hemingway : « ce n’est pas un roman, en dépit du titre mais c’est un
livre captivant,  tout  de même27 »  comme si  a  priori  seul  le  roman pouvait  captiver ?  H.
Guillemin se laisse emporter par l’envoûtement des grands auteurs qu’il aime et qui devient le
sien propre. C’est un lecteur fasciné qui semble élargir son âme à la mesure de celles que lui
proposent les romanciers. Les personnages le dépassent et par eux il vit d’autres vies qui n’ont
d’intérêt que dans la mesure où elles deviennent des destins, c’est-à-dire qu’elles interrogent
la vie, la mort, le mal. C’est enfin aussi un lecteur empathique, en quête d’éthique dans les
mondes possibles de la littérature : ce qu’il cherche c’est trouver un personnage dont le destin
puisse faire sens pour le sien. 

Une lecture dans l’histoire de la critique. 

Guillemin est certainement conscient de tous ces enjeux et de toutes ces modalités car
il  a sans cesse pensé sa lecture,  en l’inscrivant théoriquement dans des courants et  en en
rejetant d’autres. 

H. Guillemin qui, dans son travail d’universitaire, n’a cessé de se réclamer de Sainte-Beuve, a
refusé radicalement la critique structuraliste, sans pour autant nier le talent de certains de ses
plus illustres représentants, notamment Barthes. Cette affection pour Sainte-Beuve lui a valu
de se voir méprisé et jugé dépassé par la critique structuraliste.  J.M. Carité rappelle dans un

26 Michel Picard, La Lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Les éditions de Minuit, 1986. 
27 Ibid., p. 178. C’est nous qui soulignons. 



article  qu’il  partage  avec  Sainte-Beuve  la  manière  d’interroger  un  auteur  autour  de  trois
questions :  le  rapport  qu’il  entretient  aux  femmes,  à  l’argent  et  à  Dieu28.  On  sait  qu’il
s’emploiera souvent à répondre à ces questions dans ses analyses, au risque d’être décrié soit
pour avoir fouillé les poubelles des auteurs soit pour tout rapporter à son sentiment personnel
du religieux. Cependant, H. Guillemin voit aussi en Sainte-Beuve un intellectuel qui conçoit
sa critique « d’une façon neuve, humaine, vivante » qui nous apprendrait à aller à l’essentiel.
Tout cela par de petits pas comme l’indique A. Pagès29. 

L’érudit  Guillemin aime la  précision des faits,  des  textes lorsqu’il  les étudie.  Pourtant  P.
Berthier  montre  régulièrement  qu’il  cite  les  auteurs  incorrectement,  selon  sa mémoire  de
lecteur et ses partis-pris, mobilisant sa bibliothèque intérieure qu’il utilise comme un flux.
C’est que, certes formé à l’histoire littéraire de G. Lanson et F. Brunetière, il a bien du mal à
s’y  plier.  D’ailleurs  Guillemin  est  régulièrement  agacé  par  Brunetière  qu’il  juge  trop
réactionnaire politiquement et esthétiquement, portant un regard valorisant uniquement sur le
classicisme. 

Toutefois, lorsque Henri Guillemin devient universitaire, les horizons de la critique littéraire
commencent  à  évoluer  vers  moins  de  positivisme  et,  même s’il  demeure  fidèle  à  Sainte
Beuve,  il  en  reconnait  certaines  limites.  S’il  émet  beaucoup  de  réserves  sur  ce  que  l’on
nomme « la critique impressionniste » ou la critique identificatoire représentées par Charles
du Bos et André Suarès, il en subit cependant l’influence. Il semble surtout proche de Gaétan
Picon, auteur d’essais après-guerre sur Malraux et Bernanos, on retrouve ici une communauté
de lecteurs. Il inclura d’ailleurs ce dernier dans le comité d’honneur des Premières journées
européennes d’études lamartiniennes qu’il organise à à Mâcon en 1961. La présence à ses
côtés de G. Picon, qui a été un critique essentiel de cette époque doit nous alerter sur une
analyse  trop  univoque  de  l’activité  critique  de  Guillemin,  très  au  courant  des  courants
critiques divers qui l’entourent même s’il ne les adopte pas tous. Ce n’est pas un disciple de
Sainte-Beuve qui ignorerait tout de son temps, loin de là. Et s’il rejette le structuralisme, il est
plus nuancé sur Maurice Blanchot, le Chalonnais. Certes il en déteste les épigones prônant la
mort de la littérature mais aime chez lui une vision mystique voire sacrificielle de l’écriture,
une réelle pensée métaphysique, certes trop désespérée, mais profonde. Finalement c’est peut-
être avec les collègues suisses qu’il aura à Genève que l’on peut voir émerger, et ceci avant
même  qu’il  ne  les  connaisse,  dès  Les  Chroniques  du  Caire,  des  ressemblances  dans  la
démarche.  On trouve en particulier  en commun une vraie place donnée à la  réception du
lecteur  comme moyen de découverte du monde intérieur et  des thématiques propres à  un
écrivain, place qui sera ensuite universitarisée et systématisée après-guerre, notamment par
J.P.  Richard et  J.  Starobinski.   Cette  critique dite  « thématique »,  que Starobinski  préfère
nommer « une relation 30» critique semble éclaircir  a posteriori  la démarche mise en place
dans Les Chroniques du Caire. 

Henri Guillemin notre contemporain ? 

Cette critique, toute centrée sur l’esprit et l’âme (de l’écrivain comme du personnage) et sur le
positionnement  éthique (au sens aristotélicien du terme) d’une œuvre est  aujourd’hui  très

28 Jean-Marc Carité, A propos des Chroniques du Caire, consultable sur 
https://henriguillemin.fr/uploads/editor/carit%C3%A9.pdf
29 Alain Pagès, Guillemin, lecteur des Rougon-Macquart, consultable sur https://henriguillemin.org/wp-
content/uploads/2023/04/Guillemin-lecteur-des-RM-Actes-Alain-Pages.pdf.
30 Jean Starobinski, L’œil vivant 2. La relation critique, Paris, Gallimard, 2001 [1970]. 



réactivée. On parle en effet d’un tournant éthique de la littérature qui insiste sur le fait que lire
n’est pas un libre jeu textuel mais implique aussi un engagement moral31. On peut affirmer
que Guillemin se situe dans une tradition qui considère, comme le réaffirme avec force M.
Nussbaum32, que la lecture est une amitié ou, comme Ricoeur, qu’elle est une quête de l’être
et du sens33. Pour ce dernier en effet, ce sont la mise en récit de notre vie et l’attention à celle
des autres qui, seules, permettent de se penser comme sujet cohérent et non comme simple
succession de sensations et d’affects. Dans la lecture, nous échappons un temps à notre moi
mais c’est pour le retrouver par la suite enrichi de notre expérience de lecteur qui a trouvé du
sens. 

Finalement, que nous dit d’autre H. Guillemin dans le portrait qu’il trace de lui en lecteur
dans la présentation des Rougon-Macquart ? Il y indique vouloir faire la préface non pas en
tant que que savant mais comme lecteur sincère tout entier présent dans la relation amicale
qu’implique  la  fréquentation assidue d’une  œuvre  dont  il  présente ainsi  la  lecture :  « J’ai
voulu  néanmoins  avant  tout  me  mettre  en  leur  présence,  m’offrir  à  eux,  tel  que  je  suis,
soixante ans, après beaucoup de lectures, et ces épreuves qui sont celles de chaque destin34 ».  

La lecture est bien un destin pour Guillemin et  Les Chroniques du Caire en constituent une
belle étape.  

31 On pourra lire à ce sujet Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, 
paris, José Corti, 1997. 
32 Martha Nussbaum, Upheavals of thought. The intelligence of emotions, Cambridge University Press, 2001. 
33 Voir notamment Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000.  
34 Henri Guillemin, Préface aux Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, p.7. cité par Alain Pagès, art. cit. 


