HENRI GUILLEMIN
SUR LES TRACES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Intervention de Pierre Molimard, le 28 janvier 2017, dans le cadre des
Entretiens Henri Guillemin a la Médiatheque de Mdcon.

Introduction

Avant de me pencher sur le sujet, je savais déja que Jean-Jacques
Rousseau avait tenu dans la vie intellectuelle d’Henri Guillemin une place
importante ; 1l suffisait, pour cela de se reporter a la conférence donnée par
Patrick Berthier en ces lieux le 16 mars 2013 et a la liste des textes - plus de
trente, dont deux livres — qu’Henri Guillemin a consacrés a Jean-Jacques
Rousseau, de 1937 a 1991 ; mais, j’étais loin d’imaginer ce que je crois pouvoir
aujourd’hui affirmer : c’est en se plongeant dans la vie et les écrits de Rousseau
qu’Henri Guillemin alors agé d’environ 35 ans est devenu vraiment lui-méme,
qu’il s’est libéré des contraintes universitaires pour oser la subjectivité, qu’il a
trouvé en lui la force de penser et d’écrire en fonction de sa vérité ; et cela quel
qu’en soit le prix a payer.

Tout au long de sa vie, Henri Guillemin a tellement écrit sur Rousseau
(pour les seules années 1936-1943 cela représente un total de 750 pages),
tellement parlé de lui, et toujours avec une incroyable ferveur, qu’on peut
prendre le risque d’affirmer que c’est avec Jean-Jacques, plus encore qu’avec
Lamartine, qu’il aura vécu le plus constamment et tissé les liens intimes les plus
forts.

Je signale ici un de ces petits détails dont Henri Guillemin nous a appris
combien ils pouvaient étre révélateurs d’une personnalité, d’une histoire
individuelle : Patrick Berthier dans Guillemin, Légende et vérité, nous apprend
qu’Henri Guillemin possédait un petit morceau de 1’herbier de Jean-Jacques
Rousseau. Je ne peux m’empécher de penser que, par cet objet sorti des mains
de Rousseau, Guillemin parvenait peu ou prou a sentir sa présence physique a



coté de lui, a le ressusciter tel qu’il I’aimait et ’imaginait, & savoir apaisé et
rempli de la présence divine.

Jean-Jacques, c’est, pour Henri Guillemin et au-dela du temps, plus qu’un
compagnon de route, plus quun homme a défendre contre tous les préjugés et
les calomnies qui I’ont accablé de son vivant et apres sa mort : ¢c’est un modele
indépassable, un grand frére en politique et en religion, celui qu’il aurait aimé
étre s’1l avait vécu au XVIIleme siecle.

Celui que Guillemin a délibérément « continué », si vous me permettez
I’expression, au XXeme siecle, celui sur les traces duquel il a marché, tant du
point de vue politique que religieux

Le Rousseau qui intéresse au premier chef Henri Guillemin, celui dans
lequel il se projette, ¢’est essentiellement I’homme qu’il a été entre 40 et 66 ans,
c’est-a-dire entre 1750 (date de son premier Discours sur les Sciences et les
Arts) et 1778 (date sa mort) : c’est donc le Rousseau, €crivain, célebre et
contesté dont traite Guillemin mais non pas tant pour célébrer son génie littéraire
ou la profondeur de sa pensée que pour exalter un itinéraire existentiel dont il
affirme qu’il est non seulement unique au XVIIIéme mais exemplaire du point
de vue de I’éthique et admirable, vu ce qu’il suppose de courage pour faire face
a la persécution des méchants.



Premiere partie : c’est sous I’angle strictement religieux qu’en 1936-
1937 Henri Guillemin aborde Jean-Jacques Rousseau

Quand Henri Guillemin choisit d’écrire sur Jean-Jacques Rousseau, il est
en pleine réflexion métaphysique : non seulement il vient de terminer sa thése
sur le Jocelyn de Lamartine (1936) ou, comme on sait, il a longuement analysé
les raisons pour lesquelles un homme peut s’¢loigner de I’Eglise et méme perdre
la foi, mais il est aussi en train de réfléchir sur le rapport qu’a entretenu Flaubert
avec Dieu.

Le moins qu’on puisse dire, ¢c’est qu’Henri Guillemin ne cache pas son
drapeau (ou plutot son crucifix) dans sa poche : ce n’est ni par hasard ni par
défaut que Guillemin a donné ses premiers textes sur Rousseau a une revue
chrétienne : il s’agissait, pour lui, d’'une part, de réintégrer post mortem, le
philosophe injustement rejeté par 1’Eglise officielle, au sein de sa vraie famille,
celle des chrétiens authentiques, c’est-a-dire ceux qui vivent conformément au
message ¢évangélique; d’autre part, de témoigner de sa propre foi puisqu’a
I’évidence, Henri Guillemin s’identifie complétement a Rousseau. Pour preuve,
ces derniers mots du troisicme article de La Vie intellectuelle consacré a
Rousseau ou 1’étude critique est subvertie par le lyrisme apologétique : « La vie
de Jean-Jacques, écrit-il, est souillée de fautes, en son midi surtout. Rien ne
peut faire qu’elle ne ressemble, finalement, a une ascension. Ce pécheur, ce
malheureux, ce théoricien d’utopie et faux docteur, trop souvent, il fut, en depit
de tout, du coté de Dieu, du parti de Dieu, un temoin, balbutiant mais passionné,
de la verite eternelle ».

Guillemin se sent donc pleinement a sa place dans la revue dominicaine
La Vie intellectuelle, revue voulue par le pape Pie XI, soutenue par Jacques
Maritain et dans laquelle €crivirent aussi, entre autres, Paul Claudel et Frangois
Mauriac.

Pour Frangois Mauriac - et il I’écrit dans la préface de Flaubert devant la
vie et devant Dieu paru en 1939 — Henri Guillemin est, 8 ce moment de
I’Histoire, le critique littéraire idéal pour la bonne raison qu’il sait comment
« s établir dans une ceuvre et dans une vie, non pour y chercher les raisons de se
voiler la face, mais pour y trouver les traces de Dieu ».

Pour le Guillemin des années 30, comme pour Mauriac, tout athée, et
I’exemple de Flaubert serait la pour le prouver, est un croyant qui s’ignore ou,



plutdt, voulant s’aveugler et faire taire la voix de Dieu qui parle en tout homme.
Rousseau I’avait d¢ja dit a sa maniere : la conscience est un « instinct divin ».

Dans les années 30, Henri Guillemin est arc-bouté sur cette conviction
intime : 1l est normal de croire en Dieu et il est anormal de ne pas croire.
L’athéisme n’est pour lui qu’un dévoiement, une mutilation, une perte. Et c’est
au nom de cette sorte de crime contre soi-méme, qu’Henri Guillemin, dans son
¢lan, condamne particulierement deux péchés capitaux auxquels se serait livre,
corps et ame, Rousseau, dans I’innocence de sa jeunesse. Deux péchés qui
’auraient trop longtemps détourné de la foi profonde qui fut d’abord la sienne et
dont est directement ou indirectement responsable Madame de Warens qui eut la
« bonté » de recueillir le jeune Rousseau, alors 4gé de 16 ans, apres sa fugue de
Geneve vers la France. Cette jeune femme de petite noblesse, née a Vevey en
Suisse, mais qui avait fui son pays pour Annecy puis Chambéry, qui avait abjuré
le protestantisme, touchait une pension du roi de Sardaigne pour favoriser la
conversion de protestants : c’est elle qui va envoyer Jean-Jacques a I’hospice des
catéchuménes de Turin : sorte d’antichambre de 1’enfer ou des ecclésiastiques
catholiques indignes s’accommodent parfaitement des vices de ceux qu’ils
doivent convertir et ou, devant un inquiétant inquisiteur, 1’adolescent de 16 ans
abjurera la religion de ses parents, en ayant I’impression pénible de commettre
une abominable « infamie ».

La premiere tentation fatale a laquelle céda Jean-Jacques Rousseau selon
Henri Guillemin, fut celle de la chair puisque Madame de Warens, chez qui il
s’était €tabli et qu’il appelait tendrement « maman », lui proposa (il avait alors
entre 19 et 20 ans) de coucher régulicrement avec elle pour le mettre a 1’abri des
autres femmes. Guillemin n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser la femme
perverse : « Elle-méme se fera son initiatrice sans bruit, sans risque, dans le
secret de son alcove. [...] Jules Lemaitre trouve la « un comique énorme ». J'y
vois, pour ma part, du tragique surtout, une affreuse histoire, un surgissement
du mal devant Jean-Jacques avec quelque chose d’effrayant et de monstrueux. »
Racontant, a la maniére d’un romancier, le drame intérieur de 1’adolescent
jusque-la pur et découvrant les turpitudes de la sexualité, Henri Guillemin
ajoute : « Le voila lui-méme en cause, lui-méme appelé au partage des
souillures. Ce qu’elle lui demande, d’'une voix si égale, c’est de la rejoindre
dans ces ténebres ou tout ce qu’elle était a ses yeux, se dissout, s’ anéantit [...]
Ainsi va, tordant dans ses replis, |'ouragan ou soudain est emporté [’adolescent
désemparé. »



De Flaubert sur lequel il réfléchit a la méme époque, Henri Guillemin
¢crira, tout a fait dans le méme esprit : « Flaubert n’a pas trahi pour la
chair le rude idéal qu’il s’était assigné ».

Au risque de trop insister moi-méme sur cet arrangement « incestueux »
entre une femme encore jeune et un jeune homme, arrangement dont il aurait été
normal qu’on n’en sache jamais rien puisqu’il n’avait aucunement troublé
I’ordre public, il est intéressant de mettre en parallele I’exagération lyrique de
Guillemin et I’évocation sereine qu’en fait, trente ans apres, Rousseau : « Je
connaissais trop son coeur chaste et son tempérament de glace, écrit Rousseau
de Madame de Warens, pour croire un moment que le plaisir des sens etit
aucune part a cet abandon d’elle-méme : j’étais parfaitement sir que le seul
soin de m’arracher a des dangers autrement presque inévitables, et de me
conserver tout entier a moi et a mes devoirs, lui en faisait enfreindre un qu’elle
ne regardait pas du méme il que les autres femmes ».

Il n’est pas plus facile de suivre pleinement Henri Guillemin quand il
traite de la deuxieme tentation a laquelle, toujours a cause de cette Madame de
Warens décidément bien diabolique, aurait cédé le jeune Rousseau : en effet,
parce que, pour la premicre fois de sa vie, Jean-Jacques entre dans une
bibliotheque pleine de livres — c’est celle d’un voisin et ami de Madame de
Warens - il va durablement s’abandonner a ce que Saint Augustin avait nommé
«la libido sciendi », autrement dit un désir pervers de savoir, d’exercer un
inutile et pernicieux esprit d’examen sur toutes choses, y compris les Saintes
Ecritures ; un désir qui, au bout du compte, induit en erreur et éloigne de Dieu.
« La route ou il va s’engager est celle ou [’attend le déemon. Jean-Jacques, aux
Charmettes, découvre l'univers de la connaissance. [...] Rousseau se rue dans
les livres avec une sorte de frénésie. Il lui semble qu’enfin sa vocation se révéle.
Ivresses de [’esprit ! 1l jouit de se découvrir si agile a apprendre, si prompt a
devancer les démonstrations des geometres, les raisonnements des
philosophes ».

On touche 1a une des contradictions profondes d’Henri Guillemin : en lui
le croyant, qui se soumet a la Révélation divine, est en lutte permanente contre
I’intellectuel et I’historien qui, par devoir, ne fixe aucune limite a la recherche
de la vérité. Et il arrive qu’au nom de la Vérité, forcément d’origine divine,
Henri Guillemin condamne, comme Blaise Pascal lui-méme, la vaine recherche
par les hommes, d’une vérité forcément relative.



A la différence de son biographe, Rousseau ne songera jamais a
incriminer les livres eux-mémes, les connaissances ou les doutes qu’ils
véhiculent, pour expliquer qu’il ait, entre trente et quarante ans, couru apres la
réussite sociale, vécu une existence erratique et étrangere a sa vérité profonde ;
pour lui, et il I’expose longuement dans Les Réveries du promeneur solitaire, le
nceud du probleme est a chercher dans le mode de vie qui fut alors le sien. S’il a
mal vécu pendant longtemps, s’il a pu étre troublé par les arguments
antireligieux de ses amis philosophes comme Diderot, Grimm ou d’Alembert,
c’est tout simplement parce que, pendant des années, il fut emporté par « le
torrent du monde » et que, victime de son succes littéraire, prisonnier de
I’atmosphere délétere des salons, il cessa durablement d’étre lui-méme.
Comment aurait-il pu en étre autrement, explique Rousseau, puisque la vie
citadine et a fortiori mondaine, coupe completement de ces deux sources du
Bonheur et de la Vérité que sont la nature et la solitude.

Pas plus que Rousseau ne fera porter aux livres qu’il a lus une culpabilité
quelconque dans ses errements métaphysiques, il ne songera a accuser Madame
de Warens de I’amour, y compris physique, qu’elle lui a porté. A la veille de sa
mort, Rousseau redisait, dans la Dixieme Promenade restée inachevée, une
derniere fois la tranquille certitude d’avoir vécu, graice 8 Madame de Warens, un
des bonheurs les plus purs et lumineux qu’un homme ait jamais vécu ; et ce qu’il
écrit alors infirme compleétement 1’analyse dramatique de Guillemin : « Il n'’y a
pas de jour ou je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court
temps de ma vie ou je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle et ou je
puis veritablement dire avoir vécu. [...] aimé d’une femme pleine de
complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que voulais
étre, et, par [’emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses lecons et de son
exemple, je sus donner a mon dme encore simple et neuve la forme qu’elle a
gardée toujours. Le goiit de la solitude et de la contemplation naquit dans mon
coeur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour étre son aliment. »

Loin de renvoyer a un Rousseau chrétien, ce qu’il est aussi, nous le
verrons, du moins un chrétien sans église, ce texte qui a valeur de testament
nous rappelle que le principal culte que pratiqua Jean-Jacques tout au long de sa
vie fut celui de son moi et que, s’il fut incontestablement un esprit religieux, il
fut aussi un égotiste, ce qui, a tout prendre, n’est guere catholique.



Deuxiéme partie : si Henri Guillemin s’est tellement attaché a Jean-
Jacques, c’est qu’il I’a d’abord vu comme une victime et méme une victime
emblématique.

Si Henri Guillemin ne pouvait pas ne pas rencontrer Jean-Jacques
Rousseau et, au bout du compte, passer une vie en sa compagnie, ce n’est pas
seulement parce qu’il a vu en lui un authentique chrétien dans un XVIIléme en
voie de déchristianisation. C’est aussi parce que le destin de Rousseau venait
miraculeusement combler, chez lui, Henri Guillemin, deux types de
besoins psychologiques : d’une part, le besoin d’enquéter, et, a la maniére d’un
juge d’instruction, de rechercher la vérité¢ derriére les mensonges, de révéler ce
que I’Histoire nous a caché ou conduits a oublier, quitte a casser des mythes et
ruiner certaines réputations pourtant bien établies; d’autre part, le besoin
simultané d’aimer et de détester, donc de défendre et d’accuser puisqu’Henri
Guillemin est toujours, aussi et a la fois, avocat et procureur.

S’il est inutile d’insister, une fois de plus, sur la passion qu’a éprouvée
Guillemin toute sa vie pour I’enquéte policicre, on se doit de signaler que c’est
en enquétant sur les persécutions dont a été¢ victime Rousseau dans la derniere
partie de sa vie qu’il s’est, en quelque sorte « fait la main ». Il semblait en outre
répondre ainsi a 1’appel désespéré qu’avait lancé Jean-Jacques Rousseau lui-
méme au début du livre XII des Confessions ou, aprés avoir expliqué que,
malgré ses efforts incessants, il n’était jamais parvenu a remonter jusqu’a la
source du complot qui ’accablait incessamment, il écrivait ceci : « Si parmi mes
lecteurs il s’en trouve d’assez généreux pour vouloir approfondir ces mysteres
[...].et s’ils remontent d’intrigue en intrigue et d’agent en agent
jusqu’aux premiers moteurs de tout, je sais parfaitement a quel terme
aboutiront leurs recherches, mais je me perds dans la route obscure et
tortueuse qui les y conduiront ».

Les deux livres que publie Henri Guillemin dans les années 40 - Un
homme, deux ombres ct Cette affaire infernale décortiquent avec un luxe de
détails inoui deux complots dont a été victime Rousseau, d’abord en 1757, puis
en 1766, complots destinés, d’une part, a le brouiller avec ses protecteurs
(Madame d’Epinay pour le premier, le philosophe écossais David Hume pour le
second) et donc a le faire chasser des lieux ou il avait trouvé refuge, d’autre part
et surtout a le faire apparaitre aux yeux de I’Europe entiére comme un monstre
d’ingratitude et d’hypocrisie, un étre fonciérement vicieux et un misanthrope
infernal. Diderot écrira « Il n’y a que le méchant qui soit seul » et cette phrase



d’un ancien ami intime sera regue par Rousseau comme un coup de poignard
dans le dos.

Le premier de ces complots a été ourdi par Diderot et le baron Grimm,
deux amis intimes de Rousseau, les premiers qu’il ait eus a Paris, qui ont décidé
de le trahir comme Judas avait trahi le Christ. Pourquoi ce premier complot
selon Henri Guillemin ? Tout simplement parce que les Encyclopédistes athées
et matérialistes que sont Diderot et Grimm ne supportent plus la ferveur
religieuse de Rousseau, eux qui, comme Voltaire, ont déclaré la guerre a la
religion, responsable de la superstition et du fanatisme.

Le deuxieme complot est plus grave et odieux encore puisqu’il frappe un
homme déja a terre, qui, pour échapper aux persécutions des autorités frangaises
et genevoises, croit trouver un refuge en Angleterre auprés du philosophe David
Hume et qui, en définitive, sera, une fois de plus, trahi par celui dont il a d’abord
cru qu’il était un ami sincere et méme un « frére ».

Henri Guillemin révéle comment ce qu’on a souvent présenté comme une
brouille dont il est convenu de rechercher 1’origine dans 1’invraisemblable
susceptibilité de Rousseau est, en réalité, le résultat d’une nouvelle machination
ourdie par la «secte ». Entendez par la, les Encyclopédistes - notamment
d’Alembert — et Voltaire qui remontent Hume contre Rousseau ; qui le poussent
a publier un texte portant leur querelle privée sur la place publique. Plaidoyer
pro domo, intitulé Exposé succinct de la Contestation qui s’est élevée entre M.
Hume et M. Jean-Jacques Rousseau, texte qui fera grand bruit dans I’Europe
entiere ; d’autant qu’il sera immédiatement suivi d’un autre texte écrit par
Voltaire et intitulé¢ « Lettre au Docteur Jean-Jacques Pansophe » ; cette satire
cruelle finira d’enfoncer le clou : Jean-Jacques Rousseau n’est qu’un monstre
d’ingratitude, un chien méchant qui mord la main qui le nourrit et le caresse. Au
point qu’on est en droit de considérer Rousseau comme a moitié¢ fou.

Et c’est 'image d’'un Rousseau misanthrope et paranoiaque (méme si
alors 1’adjectif n’est pas encore en usage) que les philosophes vont réussir a
imposer a la majorité de leurs contemporains ; et cette image d’un Rousseau a
moiti¢ fou va si bien « prendre » dans I’opinion publique qu’elle perdurera
jusqu’a I’époque moderne sous la forme d’une « incassable légende ». Ainsi, en
1930, I’archevéque de Paris n’hésitera pas a dire publiquement de Rousseau
qu’il est « né vicieux et mort fou » alors que pour Henri Guillemin si Jean-
Jacques Rousseau peut en effet, dans certaines circonstances paraitre



«détraqué », c’est tout simplement parce qu’il a été « traqué », traqué par le
clan des Encyclopédistes et des Philosophes, Voltaire en téte.

Tout au long de sa vie, Henri Guillemin reviendra sur la maniere ignoble
dont Voltaire, I’apdtre officiel de la tolérance, a « pour de bon » essayé de faire
supprimer physiquement Rousseau. Soit par des voies légales (en poussant le
Conseil de Geneve a le faire arréter et condamner a mort quand, suite a la
condamnation de L’Emile en 1762, il avait trouvé refuge dans son ancienne
patrie pour échapper a la prison), soit par le moyen du lynchage (en remontant
contre lui la populace de la petite ville de Motiers prés de Neuchatel ou il avait
trouvé un nouveau refuge) ; et cela au moyen d’un libelle anonyme ayant pour
titre « Le Sentiment des Citoyens ». Rousseau raconte dans Les Confessions
comment sa maison a été lapidée pendant la nuit du 6 septembre 1765, ce qui le
lanca de nouveau sur les routes de 1’exil apres un bref répit sur 1’ile de Saint-
Pierre au milieu du lac de Bienne.

Cela dit, méme si Rousseau a été incontestablement persécuté par ceux
dont on aurait dii penser qu’ils étaient ses alliés naturels, faut-il, malgré tout,
I’exonérer de toute responsabilité dans le harcélement dont il fut victime jusqu’a
la fin de ses jours ?

P. Rddel ne le pense pas et il écrit qu’ Henri Guillemin « entre trop dans
la logique paranoide de Rousseau » ; délire de persécution que Rousseau, dans
ses moments de lucidité, reconnait d’ailleurs lui-méme : s’il se présente souvent
le meilleur des hommes qui ait jamais vécu et, par voie de conséquence, comme
I’homme le plus persécuté de toute I’histoire de I’humanité, Rousseau est aussi
parfois capable d’avouer, notamment dans les livres XI et XII des Confessions,
ses maladresses en société, son golit farouche pour la solitude, une anxiété et
une hypocondrie excessives, une imagination fiévreuse et une propension a voir
des complots partout. De fait si I’on ne trouve pas cinq cent fois les mots
« complot » ou « persécution » dans 1’ceuvre de Rousseau, on ne les trouve pas
une seule fois.

Mais, la psychologie d’Henri Guillemin est ainsi faite qu’il ne peut pas
s’empécher d’étre partial et d’aimer d’autant plus Rousseau qu’il détestera les
Encyclopédistes en général et Voltaire en particulier puisque celui-ci faillit étre
le fossoyeur du catholicisme. Henri Guillemin donnera ainsi raison a Dominique
Jamet, méme s’il s’en défend apres coup dans I’introduction de La Cause de
Dieu (1990), quand celui-ci écrit dans Le Figaro littéraire du 5 février 1968 :



« A sa droite, il range avec une caresse sur le front le petit groupe de ceux qui
ont bien mérité de [’histoire, a sa gauche, promise au fouet, il relegue la masse
des affreux, leurs fils et leurs alliés ».
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Troisieme partie : si Henri Guillemin s’est tellement attaché a Jean-
Jacques Rousseau c’est qu’il était convaincu qu’il a été persécuté par les
autres philosophes pour son refus de se conformer a I’antichristianisme
caractéristique du Siecle des Lumiéres plus encore que pour ses positions
politiques.

Traditionnellement, au lycée, on explique le conflit qui a opposé Voltaire
et Rousseau essentiellement par des raisons d’ordre politique et non pas tant par
des raisons d’ordre religieux. On présente d’ailleurs volontiers les deux
philosophes comme tous deux adeptes du déisme, tres proches I’un de 1’autre au
fond, Voltaire pratiquant un déisme cérébral (« Lunivers m'embarrasse, et je ne
puis songer que cette horloge existe et n'ait point d'horlogery), Rousseau se
laissant, lui, porter par un déisme sentimental, peu distinct de ce qu’on appelle
« le sentiment de la nature », voire d’une sorte de panthéisme.

Or, et c’est 1a que se situe l'originalit¢ et 'intérét de la theése de
Guillemin : méme si, politiquement, Voltaire ou les Encyclopédistes étaient aux
antipodes de Rousseau, puisque ce dernier annonce Marat ou Robespierre alors
que les autres annoncent Danton, la haine dont a été 1’objet Jean-Jacques
Rousseau de la part de ses « confréres » ne peut s’expliquer vraiment que par
I’athéisme des uns et la foi religieuse de 1’autre.

Il rejoint d’ailleurs en cela 1’analyse de Rousseau lui-méme qui dans la
Troisieme Promenade des Réveries du Promeneur solitaire écrit ceci:
« ardents missionnaires d’athéisme et tres impérieux dogmatiques, ils [les
philosophes] n’enduraient point sans colere que sur quelque point que ce piit
étre on osdt penser autrement qu’eux ». Et ce que montre bien Guillemin, ce
sont deux choses : d’une part qu’a chaque époque il existe une bien-pensance
imposée par une minorité socialement et culturellement privilégiée a la tyrannie
de laquelle il est difficile d’échapper si on aime vivre dans le confort
intellectuel, ce que Rousseau confirme en disant qu’il a €té souvent tenté¢ de
rendre les armes. « N etit-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs a armes
égales en adoptant leurs maximes que de rester sur les chimeres des miennes en
proie a leurs atteintes sans agir pour les repousser ? » Guillemin rappelle
d’autre part et a juste titre, que, contrairement a ce qu’on est tenté de croire
aujourd’hui encore, « bien penser » au XVIlleme si¢cle au sein de la haute
noblesse et de la grande bourgeoisie, ne consistait pas a affirmer sa foi en Jésus-
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Christ mais a la mépriser, la railler et a considérer que celle-ci était réservée au
petit peuple ignorant et superstitieux.

En fait, selon Guillemin, les raisons politiques et sociales pour lesquelles
Rousseau aurait ¢té persécuté par les philosophes des Lumiéres sont si
nombreuses, si €videntes, qu’elles ont masqué aux contemporains et, plus
encore, a leurs successeurs, les motivations réelles des ennemis de Rousseau ;
d’autant que ceux-ci ont pris grand soin de les masquer puisque, par un tour de
passe-passe machiavélique, ils auraient réussi ce double tour de
force stratégique: passer a leur époque pour des défenseurs de la religion
chrétienne contre Rousseau et le faire apparaitre, lui, comme [’antéchrist par
excellence.

Pour Henri Guillemin, il est d’autant plus facile de ne pas voir la
dimension religieuse du conflit ayant oppos€ pendant plus de 25 ans Voltaire et
les Encyclopédistes d’un co6té et Jean-Jacques Rousseau de 1’autre
qu’historiquement la guerre entre eux a d’abord effectivement éclaté¢ pour des
raisons politiques au sens large du terme.

N’oublions pas que tout est né du succes inattendu qu’a rencontré
Rousseau quand, en 1750, publiant son discours sur Les Sciences et les Arts, il
condamne I’esprit méme des Lumieres, elles-mémes fondées sur I’idée d’un
progres moral continu de I’humanité obtenu par le progres des connaissances et
des techniques. A Jean-Jacques Rousseau qui lui avait envoyé son livre ou il
avait os¢ écrire que « [’homme est bon et heureux par nature:@ c’est la
civilisation qui l’a corrompu et qui a ruiné son bonheur primitif », Voltaire lui
avait répondu en se moquant de lui. La réponse de Voltaire qu’il s’est haté de
publier est célebre, mais, au fond, elle reste encore assez gentille : « J'ai regu,
Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remercie ;
vous plairez aux hommes a qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez
pas. Vous peignez avec des couleurs bien vraies les horreurs de la société
humaine dont l'ignorance et la faiblesse se promettent tant de douceurs. On n'a
jamais employé tant d'esprit a vouloir nous rendre Bétes. Il prend envie de
marcher a quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a
plus de soixante ans que j'en ai perdu ['habitude, je sens malheureusement qu'il
m'est impossible de la reprendre. Et je laisse cette allure naturelle a ceux qui en
sont plus dignes, que vous et moi. »
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Le conflit s’est nettement aggravé quand Jean-Jacques Rousseau a publie
son deuxieme Discours sur I’Origine de ’inégalité puisque, cette fois, il n’est pas
venu seulement contester les idées et les valeurs des Lumiéres, il s’en est pris
directement au statut social des nobles dont certains €taient ses protecteurs mais
aussi de ses confréres philosophes socialement tres privilégiés qu’étaient alors, par
exemple, les barons Grimm et D’Holbach, Helvétius (qui était fermier général) ou
Voltaire qui a passé sa vie a s’enrichir par tous les moyens, y compris, selon Henri
Guillemin, les plus ignobles. Voltaire écrira du Discours sur [I’Origine de
P’Inégalité que c’est le livre «d 'un gueux qui voudrait que les riches fussent volés
par les pauvres ».

Henri Guillemin a souvent montré la spectaculaire opposition entre Jean-
Jacques Rousseau et les autres philosophes qui, dans leur ensemble, respectaient
les propriétaires et voyaient, par exemple, dans I’industrie du luxe le moyen
respectable et judicieux de donner du travail au peuple. Guillemin résumera cet
antagonisme politique par ces mots, tirés de son texte « Rousseau et Robespierre,
deux destins apparentés » : « Entre Rousseau et Voltaire, politiquement, il y a —
voyons bien la réalité - |’épaisseur d 'une barricade ».

Alors que Voltaire écrit : « Un pays bien organisé est celui ou le petit
nombre fait travailler le grand nombre et, nourri par lui, le gouverne », Jean-
Jacques Rousseau écrit de son coté « quant au bien que peut faire un riche [...]
sa richesse le ferait sans lui mieux encore, répartie entre plus de mains » ou
« une poignée de gens regorge de superfluites tandis que la multitude manque
du nécessaire » ou encore « ces honnétes gens du monde, si doux, si moderés,
qui trouvent toujours que tout va bien parce qu’ils ont intérét que rien n’aille
mieux, qui sont toujours contents de tout le monde parce qu’ils ne se soucient de
personne et qui, autour d’une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que
le peuple ait faim » ou encore que si le luxe nourrit « cent pauvres dans nos
villes », 1l « en fait périr cent mille dans nos campagnes ».

Déclarations qui font de Rousseau un précurseur de la Révolution qu’il
prophétisera plusieurs fois : « Vous vous fiez a l’ordre actuel de la société sans
songer que cet ordre est sujet a des révolutions inévitables [...] ; nous approchons
de l’état de crise. » ou encore « Je tiens pour impossible que les grandes
monarchies de I’Europe aient encore longtemps a vivre ». (L’Emile)

Mais Henri Guillemin n’en démordra pas de sa vie entiere: si les
Encyclopédistes et Voltaire ont tout fait pour réduire Jean-Jacques Rousseau au
silence, c’est surtout parce que, d’abord protestant, puis catholique, puis de
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nouveau protestant, il n’a jamais vraiment cessé de prier et de croire dans le Dieu
de la Bible qu’il a lue assidument dans la derniére partie de sa vie. Or Diderot en
particulier, les Encyclopédistes en général et Voltaire abhorraient la foi religieuse
qu’ils considéraient, d’une part, comme la principale conséquence de 1’ignorance et
de I'incapacité a utiliser la plus noble des facultés humaines, a savoir la raison,
d’autre part, comme la cause du triomphe de la superstition et du fanatisme ; bref
comme le premier des obstacles a abattre pour en finir avec I’obscurantisme et pour
assurer I’avénement des Lumicres.

D’ou la fameuse formule « Ecrasons [’infame » par laquelle Voltaire
terminait ses lettres, formule qu’il faut, selon Henri Guillemin, entendre non
seulement par « Détruisons [’Eglise catholique » mais, plus encore, par
« Eradiquons le christianisme » au moment méme ou Jean-Jacques Rousseau,
de son coté, écrivait : « « il n’y a de nécessaire que les livres de la religion » et
« si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont
d’un Dieu... »

S’appuyant sur cette phrase de Voltaire qu’il cite plusieurs fois : « Serait-
il possible que cing ou six hommes de mérite, qui s’ entendront, ne réussissent
pas, apres l’exemple que nous avons de douze faquins qui ont réussi » ou cette
autre de Diderot « I/ pleut des bombes dans la maison du Seigneur », Guillemin
s’explique parfaitement la fureur des Philosophes : convaincus qu’il suffisait
désormais d’un dernier et ultime effort pour abattre définitivement la foi
religieuse en France, foi source de tous les maux et juste bonne pour la
« canaille », voila que Rousseau, pour parler comme Guillemin, faisait barrage
de son corps pour la défendre. C’est ainsi que Voltaire écrit a d’Alembert le 9
janvier 1765 « C’est parce que Jean-Jacques a encore des partisans que les
véritables philosophes ont des ennemis » ou encore le 15 janvier 1765:
« 'infdme Jean-Jacques est le Judas de la confrérie » et il fait « un tort
effroyable a la bonne cause » et « quel temps prend-il pour rendre la
philosophie odieuse ? Le temps ou elle allait triompher »

Le comble de toute cette affaire, selon Henri Guillemin, est que le croyant
Jean-Jacques Rousseau sera un des rares, dans une analyse pré-marxiste sur la
religion comme opium du peuple, a dénoncer ouvertement la complicité de I’Eglise
dans I’oppression des pauvres par les nobles et les bourgeois, les Encyclopédistes et
Voltaire préférant, toujours selon Guillemin, attaquer la religion sur le plan des
idées et s’accommodant fort bien d’une institution qui préche la soumission et le
respect de I'ordre établi. Et tandis que Jean-Jacques Rousseau, dans sa lettre a
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I’archevéque de Paris Christophe de Beaumont, lettre qui fait suite a la
condamnation de L’Emile, écrit que les hommes d’Eglise « payés par le fort pour
précher le faible, ne savent parler au faible que de ses devoirs et au fort de ses
droits », 1’hypocrite Voltaire, qui, pour ses paysans et ses valets, a fait construire
une église a Ferney, écrit « Je veux que mon procureur, mon tailleur, mes valets
croient en Dieu, et je m' imagine que j'en serai moins volé » et aussi « un peuple
sans religion sera bientot un peuple de brigands ».

Bref, dans le méme temps ou Jean-Jacques Rousseau se méfie de
I’institution ecclésiale et communique avec Dieu sans intermédiaire, Voltaire,
lui, réve, selon Guillemin, d’une Eglise laicisée ou les prétres ne seraient que des
fonctionnaires chargés de la domestication des fideles. Une Eglise au service du
pouvoir, ce que la Révolution a entrepris de réaliser par le biais de la
constitution civile du clergg.
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Quatriéme partie : voulant le réhabiliter devant I’Eglise catholique,
Henri Guillemin a fini par composer, par touches successives, une véritable
hagiographie de Rousseau.

Il est éminemment significatif que le dernier texte qu’ait écrit Henri
Guillemin sur Jean-Jacques Rousseau, un article paru dans Le Nouvel
Observateur du 11 mars 1978, ait ¢t¢ intitulé Le martyre de Rousseau, c’est la
faute a Voltaire : quitte a forcer le trait, on peut dire que pour Guillemin,
Rousseau a été une sorte de saint, un martyr au sens étymologique du terme,
c’est-a-dire un « témoin », un homme qui, au nom de la Vérité divine, a enduré
héroiquement les souffrances que lui ont infligées les Philosophes athées, un
homme que I’Eglise catholique aurait dii, sinon béatifier, du moins reconnaitre
comme 1’un des siens au lieu de le vilipender jusqu’au XXe&me siecle inclus.

C’est ainsi que Guillemin n’hésite pas a conclure son texte Rousseau et
Robespierre, deux destins apparentés par ces mots assez incroyables :
« Comment voulez-vous, songeant a Jean-Jacques et a Maximilien, que je ne
sois pas tenté de leur appliquer a tous deux ce que, selon le texte dit « de Jean »
(quatrieme Evangile), le Nazaréen aurait prédit a ceux qui voudraient le suivre
et agir « en mémoire » de lui : « le monde vous hait parce que vous n’étes pas
du monde...1ls vous persécuteront. Et ils le feront a cause de mon nom. » »

Et, de fait, quelqu’un qui se contenterait des textes d’Henri Guillemin
pour se représenter la vie de Jean-Jacques Rousseau arriverait a la certitude que
cette vie se rapproche de celle d’un saint, surtout si I’on considere que les plus
méritants des saints sont ceux qui ont longtemps ¢été des pécheurs devant
I’Eternel et qui, se réveillant soudainement de leur erreur, prenant, en un instant,
conscience de I’énormité de leurs fautes, changent radicalement de vie et se
consacrent totalement et définitivement a Dieu.

Et si Oscar Wilde a raison d’affirmer que « le catholicisme n’est fait que
pour les pécheurs et les saints », Jean-Jacques Rousseau serait alors, par
définition, le meilleur des catholiques ; méme si, reconnaissons-le, dans ses
Confessions, il a tendance a s’attarder longuement sur certaines fautes qui nous
paraissent vénielles et s’il s’absout bien vite d’une faute qui nous parait
aujourd’hui énorme, a savoir les abandons successifs aux Enfants-Trouvés des
cing enfants qu’a mis au monde sa compagne Thérese Levasseur. Abandons que
le perfide Voltaire rendra publics dans le libelle anonyme « Le Sentiment des
citoyens » pour mieux remonter les Suisses contre lui.
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Pour Henri Guillemin la grice divine a touché Rousseau en octobre 1747,
lors de ce que Rousseau lui-méme appelle « I’illumination de Vincennes » ;
illumination qui le foudroie alors qu’il s’approche du donjon de Vincennes ou
est alors enfermé son ami Diderot auquel il souhaite rendre visite ; illumination
provoquée par la découverte dans le journal « Le Mercure de France », de la
question mise au concours par 1’Académie de Dijon « Si le rétablissement des
Sciences et des Arts a contribué a épurer les meeurs » ; illumination, comparable
a celle de Paul sur le chemin de Damas et qui le fait littéralement tomber au pied
d’un arbre, y rester une demi-heure sans pouvoir arréter ses larmes qui
mouilleront tout le devant de sa veste et y €crire, dans un état second, un premier
texte dont sortira ensuite le fameux Discours sur les Sciences et les Arts.

De cet éblouissement, de cette révélation, va découler ensuite la
« Réforme » de Rousseau, réforme vestimentaire d’abord mais ensuite et surtout
spirituelle : pour éviter toute compromission avec le siecle, Rousseau va décider
de rompre avec la vie mondaine, va faire I’¢loge de la chasteté et choisir la voie
de la pauvreté relative (il refuse tous les avantages financiers qui lui sont offerts
pour copier de la musique a 10 sols la page). Et c’est cette « réforme » qui lui
vaudra un surcroit de persécutions de la part de Voltaire ou des Encyclopédistes
qui ne voient dans son changement de vie radical qu’une pose insupportable,
qu’une provocation de plus, qu’une injure au progres apporté par les sciences et
les techniques. Pensons, par exemple, au poéme de Voltaire Le Mondain,
délibérément provocateur dans son hédonisme affiché et qui fit en effet
scandale : Voltaire y tournait en dérision le dénuement d’Adam et Eve en
écrivant « Le paradis terrestre est ou je suis ».

Du coup, Henri Guillemin s’indigne que nombre de penseurs
catholiques aient, aux XIXeéme et XXeme siecles, considéré Jean-Jacques
Rousseau comme le plus machiavélique et le plus dangereux de tous les
Philosophes. C’est qu’a la différence d’un Diderot ou d’un Voltaire qui avaient
au moins le mérite de la franchise, Jean-Jacques Rousseau n’aurait fait semblant
d’étre chrétien que pour mieux discréditer le christianisme. C’est exactement ce
qu’en juin 1917, un jésuite soutient fort spirituellement dans un article de la
revue Les Etudes : Rousseau, écrit-il « organise un antichristianisme décent et
sentimental ; il conserve les idées chrétiennes comme, dans les pays chauds, les
termites conservent les meubles ».

L’agnostique d’extréme-droite Charles Maurras ne dira rien d’autre dans
un article de 1942 intitulé « Jean-Jacques, faux prophéte », ou il s’en prend
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nommément a Henri Guillemin en ces termes : « Henri Guillemin a repris dans
la Gazette de Lausanne sa violente offensive en faveur de Rousseau.[...] M.
Guillemin veut que la raison profonde de mon « aversion pour Rousseau »
tienne a ce qu’il « apportait Dieu». Ces mots sont la couronne de son article,
c’en est le plus bel ornement. Ce n’est qu'un ornement. [...] Je hais dans
Rousseau le mal qu’il a fait a la France et au genre humain, le désordre qu’il a
apporté en tout et, spécialement, dans [’esprit, le goiit, les idées, les meeurs et la
politique de mon pays. 1l est facile de concevoir qu’il ait dii apporter le méme
désordre sur le plan religieux. [...]On ajoute que Rousseau ralluma le sentiment
religieux. Ici ? Ou la ? Cela a été possible ici, mais non la ; car la, il I’affadit,
[’amollit, le relacha, le décomposa. M. Henri Guillemin reproche aux ennemis
de Rousseau leurs contradictions, il néglige celles de son client ».

Cette diatribe du directeur de L’Action Frangaise contre Jean-Jacques
Rousseau ne pouvait que renforcer Henri Guillemin dans sa certitude : si tant de
penseurs catholiques — Ferdinand Brunetiere ou Louis Veuillot, par exemple -
se sont déchainés contre Jean-Jacques Rousseau, c’est parce qu’ils détestaient en
lui ’auteur du Discours sur I’Origine de I’Inégalité et du Contrat social (« ce
coran des discoureurs del789 »). Et il en donne pour preuve la commémoration
du deuxieéme centenaire de la naissance de Jean-Jacques qui, le 25 juin 1912, a
donné 1’occasion a des catholiques de droite, comme Léon de Montesquiou ou
Jules Lemaitre, de se réunir dans une salle parisienne pour dire, ensemble, tout
le mal qu’ils pensaient de Rousseau.

Cela dit, Henri Guillemin a-t-il eu raison de soutenir inlassablement 1’1dée
que, pour I’essentiel, Rousseau méritait d’étre pleinement réintégré dans la
famille catholique et que son bannissement post mortem ne s’explique que par
des raisons de basse politique ? Tous ceux qui ont lu La profession de foi du
Vicaire savoyard incluse dans L’Emile ne peuvent qu’en douter fortement : ce
texte, dans lequel Jean-Jacques Rousseau condense de fagon admirable toute sa
philosophie religieuse (philosophie en réalité plus proche du protestantisme que
du catholicisme et encore plus proche du déisme que du protestantisme) mine les
principaux fondements dogmatiques de la foi catholique: la preuve de
I’existence de Dieu par les miracles, le mystére du péché originel, la nécessité
d’étre baptisé ou méme de croire pour €tre sauvé, etc.

A mon humble avis, si Jean-Jacques, a la fin de sa vie, a mené une vie
qu’on peut a la rigueur qualifier d’édifiante, il reste un chrétien sans Eglise, un
« saint diablement insoumis ». Son éducation protestante d’abord et ensuite la
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farouche indépendance d’esprit qu’il a progressivement acquise 1’ont empéché
toute sa vie d’adhérer pleinement aux dogmes religieux, quels qu’ils soient :
Henri Guillemin a raison d’estimer que Jean-Jacques Rousseau, a la fin de sa
vie, a €ét€¢ un chrétien authentique et méme exemplaire si on considére qu’il
suffit, pour cela, de croire approximativement en la divinité du Christ, de se
sentir proche de la communauté des croyants sinceres, de prier avec ferveur dans
la nature, seul véritable temple digne de Dieu et, pour le reste, de ne croire en
rien qui heurte la raison, ne croire en aucun dogme et n’avoir de compte a rendre
a aucune autorité religieuse.

Un extrait des Confessions est de ce point de vue parlant ou Jean-Jacques
Rousseau rappelle qu’a ’hospice des catéchumenes de Turin — il était alors agé
de 16 ans- il a d’abord argumenté pendant plusieurs jours contre les religieux
chargés de le convertir au catholicisme, au point méme de les rendre enragés :
« Les protestants, écrit-il, sont généralement mieux instruits que les catholiques.
Cela doit étre. La doctrine des uns exige la soumission. Le catholique doit
adopter la décision qu’on Ilui donne; le protestant doit apprendre a se
décider. »
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Conclusion

Que faut-il penser finalement du combat que mena toute sa vie Guillemin
pour faire de Jean-Jacques Rousseau une figure christique et pour amener les
catholiques a le reconnaitre, sinon comme un des leurs, du moins comme un
frére qui, a une époque cruciale, celle de la déchristianisation de la France dans
la deuxieme moitié du XVIIIéme siécle, leur sauva la mise.

Concernant le cas de Rousseau, le combat d’Henri Guillemin, qui fut celui
d’un homme de conviction, m’apparait avoir toute sa légitimité et devoir
largement échapper a I’ironie de ce grand professeur de la Sorbonne qui lui
reprochait de se comporter généralement en «jésuite offensif », de s’étre
arbitrairement « institué convertisseur de cadavres » : « Guillemin, écrivait ce
professeur dans lequel je crois reconnaitre Etiemble, vous prend quelqu ’un qui
ne peut plus se défendre, un mort illustre, anticlérical. Il le triture, il le malaxe,
il I’interprete comme il faut, et vous voyez sortir de [’officine, chaque fois, le
type méme de « chrétien qui s’ignore ». C’est la son systeme, sa manie, son tic.
1l n’a pas son pareil, Henri Guillemin, pour annexer de force au troupeau bien-
pensant une béte splendide et primée qui valorisera le cheptel ».

Toutefois, pour avoir lu et relu beaucoup de pages de Guillemin
consacrées a Rousseau et a la persécution que lui ont fait subir ses pairs, deux
choses m’ont géné dont je voudrais dire quelques mots dans cette conclusion.

D’abord en ce qui concerne Rousseau lui-méme : 1’aborder presque
exclusivement, comme le fait Guillemin, sous I’angle de la foi religieuse
équivaut, a mon avis, a le coucher sur le lit de Procuste et & donner de lui une
image un peu trop univoque et mievre. C’est trop oublier, a mon sens, que Jean-
Jacques ne fut pas qu’une victime et qu’il fut aussi et surtout un lutteur, capable
de polémiquer inlassablement avec ses adversaires au point de leur donner de
formidables migraines ; qu’il était, lui aussi capable de manier I’arme de
I’ironie ; qu’avant d’étre atteint par les infirmités de la vieillesse, il fut un
homme constamment en marche, au sens propre et au sens figuré, un homme
impossible a domestiquer, multiple, contradictoire, inclassable, fantasque,
talentueux, incroyablement aventureux, audacieux, enjou¢, aimant la compagnie
des femmes, etc., etc. Et qui se contenterait de lire Guillemin pour connaitre
Rousseau se tromperait sur ce qu’il fut (par exemple un homme d’un orgueil
absolument démesuré, convaincu de son absolue supériorité intellectuelle et
morale sur tous ses contemporains) et ce que fut sa vie qui, au bout du compte,
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fut de toutes celles que menérent les philosophes du XVIlleme siécle, la plus
exaltante et la plus belle.

Ensuite pour ce qui est de I’image que Guillemin finit par donner, plus ou
moins consciemment, des Philosophes des Lumicres, je déplore, a titre
personnel, qu’a force de victimiser et d’idéaliser Rousseau, Henri Guillemin ait
fini par diaboliser des hommes comme Diderot ou Voltaire qu’il présente en
permanence comme des coquins, des €tres mesquins, fourbes, haineux et, in
fine, méprisables. Ces philosophes, faut-il le rappeler, qui ont eux-mémes été
persécutés par le pouvoir politique et religieux de leur époque; et il est
dommage qu’un homme comme Guillemin, farouche combattant de la liberté,
jette ainsi involontairement une ombre sur les Lumieres ; Lumieres auxquelles
on doit indirectement une bonne part de nos libertés fondamentales.

Mais, je I’ai dit en commengant, Henri Guillemin se sent humainement si
proche de Jean-Jacques — méme caractére passionné, méme sensibilité a fleur de
peau, mémes capacités a s’enthousiasmer et a s’indigner — que, parlant de lui, il
ne pouvait pas ne pas étre encore plus partial que d’habitude.

Et c’est sans doute la manifestation de la Providence divine - cette
Providence dont s’était moqué Voltaire dans son Poéme sur le désastre de
Lisbonne et a laquelle croyaient également Jean-Jacques Rousseau et Henri
Guillemin — que Rousseau, menacé d’arrestation en 1762, se soit réfugié¢ a
Geneve puis prés de Neuchatel et que Guillemin, en 1942, signalé a I’attention
générale par le journal collaborationniste Je Suis partout, ait cru plus prudent de
passer en Suisse pour y faire, quasiment sur les lieux ou Jean-Jacques Rousseau
fut persécuté, la carriere qu’on sait.

L’article fielleux de Je Suis partout était ainsi rédigé : « Est-ce pour son
talent qu’on a donné un prix a M. Henri Guillemin, auteur de Cette affaire
infernale ? Assurément pas, car rien n’est plus ennuyeux que ces « révélations »
sur l'inimitié de Hume et de Rousseau. Mais M. Guillemin a eu un livre préfacé
par le gaulliste Mauriac, dont il est ['ami. Mais M. Guillemin est collaborateur
de la tres anglophile Gazette de Lausanne. A-t-on voulu aussi récompenser en
lui le héros d’une affaire assez curieuse ? C’est possible ».

C’est vraiment un grand honneur et pour Jean-Jacques Rousseau (dont, en
1912 et pour célébrer a sa manicre le bicentenaire de sa naissance, Charles
Maurras écrivait qu’il était « le cas-type de ['insurgé contre toutes les
hiérarchies, le cas essentiel de [’individualisme anarchique », qu’il était
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« nourri de révolte hébraique » et, pour cela, comparable a « ['un de ces
energumenes qui, vomis du désert [...] promenaient leurs mélancoliques
hurlements dans les rues de Sion ») et pour Henri Guillemin d’avoir ¢été ainsi
réunis et malmenés par cet immonde torchon que fut Je Suis partout.

Jean-Jacques Rousseau et Henri Guillemin, comme aurait dit Guillemin
lui-méme, des « hommes pour de bon ».
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