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HENRI GUILLEMIN  

SUR LES TRACES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

 

Intervention de Pierre Molimard, le 28 janvier 2017, dans le cadre des 
Entretiens Henri Guillemin à la Médiathèque de Mâcon. 

 

 

Introduction 

Avant de me pencher sur le sujet, je savais déjà que Jean-Jacques 
Rousseau avait tenu dans la vie intellectuelle d’Henri Guillemin une place 
importante ; il suffisait, pour cela de se reporter à la conférence donnée par 
Patrick Berthier en ces lieux le 16 mars 2013 et à la liste des textes - plus de 
trente, dont deux livres – qu’Henri Guillemin a consacrés à Jean-Jacques 
Rousseau, de 1937 à 1991 ; mais, j’étais loin d’imaginer ce que je crois pouvoir 
aujourd’hui affirmer : c’est en se plongeant dans  la vie et les écrits de Rousseau 
qu’Henri Guillemin alors âgé d’environ 35 ans est devenu vraiment lui-même, 
qu’il s’est libéré des contraintes universitaires pour oser la subjectivité, qu’il a 
trouvé en lui la force de penser et d’écrire en fonction de sa vérité ; et cela quel 
qu’en soit le prix à payer. 

Tout au long de sa vie, Henri Guillemin a tellement écrit sur Rousseau 
(pour les seules années 1936-1943 cela représente un total de 750 pages), 
tellement parlé de lui, et toujours avec une incroyable ferveur, qu’on peut 
prendre le risque d’affirmer que c’est avec Jean-Jacques, plus encore qu’avec 
Lamartine, qu’il aura vécu le plus constamment et tissé les liens intimes les plus 
forts.  

Je signale ici un de ces petits détails dont Henri Guillemin nous a appris 
combien ils pouvaient être révélateurs d’une personnalité, d’une histoire 
individuelle : Patrick Berthier dans Guillemin, Légende et vérité, nous apprend 
qu’Henri Guillemin possédait un petit morceau de l’herbier de Jean-Jacques 
Rousseau. Je ne peux m’empêcher de penser que, par cet objet sorti des mains 
de Rousseau, Guillemin parvenait peu ou prou à sentir sa présence physique à 
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côté de lui, à le ressusciter tel qu’il l’aimait et l’imaginait, à savoir apaisé et 
rempli de la présence divine. 

 Jean-Jacques, c’est, pour Henri Guillemin et au-delà du temps, plus qu’un 
compagnon de route, plus qu’un homme à défendre contre tous les préjugés et 
les calomnies qui l’ont accablé de son vivant et après sa mort : c’est un modèle 
indépassable, un grand frère en politique et en religion, celui qu’il aurait aimé 
être s’il avait vécu au XVIIIème siècle. 

Celui que Guillemin a délibérément « continué », si vous me permettez 
l’expression, au XXème siècle, celui sur les traces duquel il a marché, tant du 
point de vue politique que religieux 

Le Rousseau qui intéresse au premier chef Henri Guillemin, celui dans 
lequel il se projette, c’est essentiellement l’homme qu’il a été entre 40 et 66 ans, 
c’est-à-dire entre 1750 (date de son premier Discours sur les Sciences et les 
Arts) et 1778 (date sa mort) : c’est donc le Rousseau, écrivain, célèbre et 
contesté dont traite Guillemin mais non pas tant pour célébrer son génie littéraire 
ou la profondeur de sa pensée que pour exalter un itinéraire existentiel dont il 
affirme qu’il est non seulement unique au XVIIIème mais exemplaire du point 
de vue de l’éthique et admirable, vu ce qu’il suppose de courage pour faire face 
à la persécution des méchants. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

Première partie : c’est sous l’angle strictement religieux qu’en 1936-
1937 Henri Guillemin aborde Jean-Jacques Rousseau 

Quand Henri Guillemin choisit d’écrire sur Jean-Jacques Rousseau, il est 
en pleine réflexion métaphysique : non seulement il vient de terminer sa thèse 
sur le Jocelyn de Lamartine (1936) où, comme on sait, il a longuement analysé 
les raisons pour lesquelles un homme peut s’éloigner de l’Eglise et même perdre 
la foi, mais il est aussi en train de réfléchir sur le rapport qu’a entretenu Flaubert 
avec Dieu. 

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’Henri Guillemin ne cache pas son 
drapeau (ou plutôt son crucifix) dans sa poche : ce n’est ni par hasard ni par 
défaut que Guillemin a donné ses premiers textes sur Rousseau à une revue 
chrétienne : il s’agissait, pour lui, d’une part, de réintégrer post mortem, le 
philosophe injustement rejeté par l’Eglise officielle, au sein de sa vraie famille, 
celle des chrétiens authentiques, c’est-à-dire ceux qui vivent conformément au 
message évangélique; d’autre part, de témoigner de sa propre foi puisqu’à 
l’évidence, Henri Guillemin s’identifie complètement à Rousseau. Pour preuve, 
ces derniers mots du troisième article de La Vie intellectuelle consacré à 
Rousseau où l’étude critique est subvertie par le lyrisme apologétique : « La vie 
de Jean-Jacques, écrit-il, est souillée de fautes, en son  midi surtout. Rien ne 
peut faire qu’elle ne ressemble, finalement, à une ascension. Ce pécheur, ce 
malheureux, ce théoricien d’utopie et faux docteur, trop souvent, il fut, en dépit 
de tout, du côté de Dieu, du parti de Dieu, un témoin, balbutiant mais passionné, 
de la vérité éternelle ». 

Guillemin se sent donc pleinement à sa place dans la revue dominicaine 
La Vie intellectuelle, revue voulue par le pape Pie XI, soutenue par Jacques 
Maritain et dans laquelle écrivirent aussi, entre autres, Paul Claudel et François 
Mauriac.  

Pour François Mauriac - et il l’écrit dans la préface de Flaubert devant la 
vie et devant Dieu paru en 1939 – Henri Guillemin est, à ce moment de 
l’Histoire, le critique littéraire idéal pour la bonne raison qu’il sait comment 
« s’établir dans une œuvre et dans une vie, non pour y chercher les raisons de se 
voiler la face, mais pour y trouver les traces de Dieu ».  

Pour le Guillemin des années 30, comme pour Mauriac, tout athée, et 
l’exemple de Flaubert serait là pour le prouver, est un croyant qui s’ignore ou, 
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plutôt, voulant s’aveugler et faire taire la voix de Dieu qui parle en tout homme. 
Rousseau l’avait déjà dit à sa manière : la conscience est un « instinct divin ». 

Dans les années 30, Henri Guillemin est arc-bouté sur cette conviction 
intime : il est normal de croire en Dieu et il est anormal de ne pas croire. 
L’athéisme n’est pour lui qu’un dévoiement, une mutilation, une perte. Et c’est 
au nom de cette sorte de crime contre soi-même, qu’Henri Guillemin, dans son 
élan, condamne particulièrement deux péchés capitaux auxquels se serait livré, 
corps et âme, Rousseau, dans l’innocence de sa jeunesse. Deux péchés qui 
l’auraient trop longtemps détourné de la foi profonde qui fut d’abord la sienne et 
dont est directement ou indirectement responsable Madame de Warens qui eut la 
« bonté » de recueillir le jeune Rousseau, alors âgé de 16 ans, après sa fugue de 
Genève vers la France. Cette jeune femme de petite noblesse, née à Vevey en 
Suisse, mais qui avait fui son pays pour Annecy puis Chambéry, qui avait abjuré 
le protestantisme, touchait une pension du roi de Sardaigne pour favoriser la 
conversion de protestants : c’est elle qui va envoyer Jean-Jacques à l’hospice des 
catéchumènes de Turin : sorte d’antichambre de l’enfer où des ecclésiastiques 
catholiques indignes s’accommodent parfaitement des vices de ceux qu’ils 
doivent convertir   et où, devant un inquiétant inquisiteur, l’adolescent de 16 ans 
abjurera la religion de ses parents, en ayant l’impression pénible de commettre 
une abominable « infamie ». 

La première tentation fatale à laquelle céda Jean-Jacques Rousseau selon 
Henri Guillemin, fut celle de la chair puisque Madame de Warens, chez qui il 
s’était établi et qu’il appelait tendrement « maman », lui proposa (il avait alors 
entre 19 et 20 ans) de coucher régulièrement avec elle pour le mettre à l’abri des 
autres femmes. Guillemin n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser la femme 
perverse : « Elle-même se fera son initiatrice sans bruit, sans risque, dans le 
secret de son alcôve. […] Jules Lemaître trouve là « un comique énorme ». J’y 
vois, pour ma part, du tragique surtout, une affreuse histoire, un surgissement 
du mal devant Jean-Jacques avec quelque chose d’effrayant et de monstrueux. » 
Racontant, à la manière d’un romancier, le drame intérieur de l’adolescent 
jusque-là pur et découvrant les turpitudes de la sexualité, Henri Guillemin 
ajoute : « Le voilà lui-même en cause, lui-même appelé au partage des 
souillures. Ce qu’elle lui demande, d’une voix si égale, c’est de la rejoindre 
dans ces ténèbres où tout ce qu’elle était à ses yeux, se dissout, s’anéantit […] 
Ainsi va, tordant dans ses replis, l’ouragan où soudain est emporté l’adolescent 
désemparé. »  
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De Flaubert sur lequel il réfléchit à la même époque,  Henri Guillemin 
écrira, tout à fait dans le même esprit : « Flaubert n’a pas trahi pour la 
chair le rude idéal qu’il s’était assigné ». 

Au risque de trop insister moi-même sur cet arrangement « incestueux » 
entre une femme encore jeune et un jeune homme, arrangement dont il aurait été 
normal qu’on n’en sache jamais rien puisqu’il n’avait aucunement troublé 
l’ordre public, il est intéressant de mettre en parallèle l’exagération lyrique de 
Guillemin et l’évocation sereine qu’en fait, trente ans après, Rousseau : « Je 
connaissais trop son coeur chaste et son tempérament de glace, écrit Rousseau 
de Madame de Warens, pour croire un moment que le plaisir des sens eût 
aucune part à cet abandon d’elle-même : j’étais parfaitement sûr que le seul 
soin de m’arracher à des dangers autrement presque inévitables, et de me 
conserver tout entier à moi et à mes devoirs, lui en faisait enfreindre un qu’elle 
ne regardait pas du même œil que les autres femmes ». 

Il n’est pas plus facile de suivre pleinement Henri Guillemin quand il 
traite de la deuxième tentation à laquelle, toujours à cause de cette Madame de 
Warens décidément bien diabolique, aurait cédé le jeune Rousseau : en effet, 
parce que, pour la première fois de sa vie, Jean-Jacques entre dans une 
bibliothèque pleine de livres – c’est celle d’un voisin et ami de Madame de 
Warens - il va durablement s’abandonner à ce que Saint Augustin avait nommé 
« la libido sciendi », autrement dit un désir pervers de savoir, d’exercer un 
inutile et pernicieux esprit d’examen sur toutes choses, y compris les Saintes 
Ecritures ; un désir qui, au bout du compte, induit en erreur  et éloigne de Dieu. 
« La route où il va s’engager est celle où l’attend le démon. Jean-Jacques, aux 
Charmettes, découvre l’univers de la connaissance. […] Rousseau se rue dans 
les livres avec une sorte de frénésie. Il lui semble qu’enfin sa vocation se révèle. 
Ivresses de l’esprit ! Il jouit de se découvrir si agile à apprendre, si prompt à 
devancer les démonstrations des géomètres, les raisonnements des 
philosophes ». 

On touche là une des contradictions profondes d’Henri Guillemin : en lui 
le croyant, qui se soumet à la Révélation divine, est en lutte permanente contre 
l’intellectuel et l’historien qui, par devoir, ne fixe aucune limite à la recherche 
de la vérité. Et il arrive qu’au nom de la Vérité, forcément d’origine divine, 
Henri Guillemin condamne, comme Blaise Pascal lui-même, la vaine recherche 
par les hommes, d’une vérité forcément relative.  
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A la différence de son biographe, Rousseau ne songera jamais à 
incriminer les livres eux-mêmes, les connaissances ou les doutes qu’ils 
véhiculent, pour expliquer qu’il ait, entre trente et quarante ans, couru après la 
réussite sociale, vécu une existence erratique et étrangère à sa vérité profonde ; 
pour lui, et il l’expose longuement dans Les Rêveries du promeneur solitaire, le 
nœud du problème est à chercher dans le mode de vie qui fut alors le sien. S’il a 
mal vécu pendant longtemps, s’il a pu être troublé par les arguments 
antireligieux de ses amis philosophes comme Diderot, Grimm ou d’Alembert, 
c’est tout simplement parce que, pendant des années, il fut emporté par « le 
torrent du monde » et que, victime de son succès littéraire, prisonnier de 
l’atmosphère délétère des salons, il cessa durablement d’être lui-même. 
Comment aurait-il pu en être autrement, explique Rousseau, puisque la vie 
citadine et a fortiori mondaine, coupe complètement de ces deux sources du 
Bonheur et de la Vérité que sont la nature et la solitude. 

Pas plus que Rousseau ne fera porter aux livres qu’il a lus une culpabilité 
quelconque dans ses errements métaphysiques, il ne songera à accuser Madame 
de Warens de l’amour, y compris physique, qu’elle lui a porté. A la veille de sa 
mort, Rousseau redisait, dans la Dixième Promenade restée inachevée, une 
dernière fois la tranquille certitude d’avoir vécu, grâce à Madame de Warens, un 
des bonheurs les plus purs et lumineux qu’un homme ait jamais vécu ; et ce qu’il 
écrit alors infirme complètement l’analyse dramatique de Guillemin : « Il n’y a 
pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court 
temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle et où je 
puis véritablement dire avoir vécu. […] aimé d’une femme pleine de 
complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que voulais 
être, et, par l’emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son 
exemple, je sus donner à mon âme encore simple et neuve la forme qu’elle a 
gardée toujours. Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans mon 
cœur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être son aliment. » 

Loin de renvoyer à un Rousseau chrétien, ce qu’il est aussi, nous le 
verrons, du moins un chrétien sans église, ce texte qui a valeur de testament 
nous rappelle que le principal culte que pratiqua Jean-Jacques tout au long de sa 
vie fut celui de son moi et que, s’il fut incontestablement un esprit religieux, il 
fut aussi un égotiste, ce qui, à tout prendre, n’est guère catholique. 
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Deuxième partie : si Henri Guillemin s’est tellement attaché à Jean-
Jacques, c’est qu’il l’a d’abord vu comme une victime et même une victime 
emblématique. 

Si Henri Guillemin ne pouvait pas ne pas rencontrer Jean-Jacques 
Rousseau et, au bout du compte, passer une vie en sa compagnie, ce n’est pas 
seulement parce qu’il a vu en lui un authentique chrétien dans un XVIIIème en 
voie de déchristianisation. C’est aussi parce que le destin de Rousseau venait 
miraculeusement combler, chez lui, Henri Guillemin, deux types de 
besoins psychologiques : d’une part, le besoin d’enquêter, et, à la manière d’un 
juge d’instruction, de rechercher la vérité derrière les mensonges, de révéler ce 
que l’Histoire nous a caché ou conduits à oublier, quitte à casser des mythes et 
ruiner certaines réputations pourtant bien établies; d’autre part, le besoin 
simultané d’aimer et de détester, donc de défendre et d’accuser puisqu’Henri 
Guillemin est toujours, aussi et à la fois, avocat et procureur. 

S’il est inutile d’insister, une fois de plus, sur la passion qu’a éprouvée 
Guillemin toute sa vie pour l’enquête policière, on se doit de signaler que c’est 
en enquêtant sur les persécutions dont a été victime Rousseau dans la dernière 
partie de sa vie qu’il s’est, en quelque sorte « fait la main ». Il semblait en outre 
répondre ainsi à l’appel désespéré qu’avait lancé Jean-Jacques Rousseau lui-
même au début du livre XII des Confessions où, après avoir expliqué que, 
malgré ses efforts incessants, il n’était jamais parvenu à remonter jusqu’à la 
source du complot qui l’accablait incessamment, il écrivait ceci : « Si parmi mes 
lecteurs il s’en trouve d’assez généreux pour vouloir approfondir ces mystères 
[…],et s’ils remontent d’intrigue en intrigue et d’agent en agent 
jusqu’aux premiers moteurs de tout, je sais parfaitement à quel terme 
aboutiront leurs recherches, mais je me perds dans la route obscure et 
tortueuse qui les y conduiront ». 

Les deux livres que publie Henri Guillemin dans les années 40 - Un 
homme, deux ombres et Cette affaire infernale décortiquent avec un luxe de 
détails inouï deux complots dont a été victime Rousseau, d’abord en 1757, puis 
en 1766, complots destinés, d’une part, à le brouiller avec ses protecteurs 
(Madame  d’Epinay pour le premier, le philosophe écossais David Hume pour le 
second) et donc à le faire chasser des lieux où il avait trouvé refuge, d’autre part 
et surtout à le faire apparaître aux yeux de l’Europe entière comme un monstre 
d’ingratitude et d’hypocrisie, un être foncièrement vicieux et un misanthrope 
infernal. Diderot écrira « Il n’y a que le méchant qui soit seul » et cette phrase 
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d’un ancien ami intime sera reçue par Rousseau comme un coup de poignard 
dans le dos. 

Le premier de ces complots a été ourdi par Diderot et le baron Grimm, 
deux amis intimes de Rousseau, les premiers qu’il ait eus à Paris, qui ont décidé 
de le trahir comme Judas avait trahi le Christ. Pourquoi ce premier complot 
selon Henri Guillemin ? Tout simplement parce que les Encyclopédistes athées 
et matérialistes que sont Diderot et Grimm ne supportent plus la ferveur 
religieuse de Rousseau, eux qui, comme Voltaire, ont déclaré la guerre à la 
religion, responsable de la superstition et du fanatisme. 

Le deuxième complot est plus grave et odieux encore puisqu’il frappe un 
homme déjà à terre, qui, pour échapper aux persécutions des autorités françaises 
et genevoises, croit trouver un refuge en Angleterre auprès du philosophe David 
Hume et qui, en définitive, sera, une fois de plus, trahi par celui dont il a d’abord 
cru qu’il était un ami sincère et même un « frère ».  

Henri Guillemin révèle comment ce qu’on a souvent présenté comme une 
brouille dont il est convenu de rechercher l’origine dans l’invraisemblable 
susceptibilité de Rousseau est, en réalité, le résultat d’une nouvelle machination 
ourdie par la « secte ». Entendez par là, les  Encyclopédistes - notamment 
d’Alembert – et Voltaire qui remontent Hume contre Rousseau ; qui le poussent 
à publier un texte portant leur querelle privée sur la place publique. Plaidoyer 
pro domo, intitulé Exposé succinct de la Contestation qui s’est élevée entre M. 
Hume et M. Jean-Jacques Rousseau, texte qui fera grand bruit dans l’Europe 
entière ; d’autant qu’il sera immédiatement suivi d’un autre texte écrit par 
Voltaire et intitulé « Lettre au Docteur Jean-Jacques Pansophe » ; cette satire  
cruelle finira d’enfoncer le clou : Jean-Jacques Rousseau n’est qu’un monstre 
d’ingratitude, un chien méchant qui mord la main qui le nourrit et le caresse. Au 
point qu’on est en droit de considérer Rousseau comme à moitié fou.  

Et c’est l’image d’un  Rousseau misanthrope et paranoïaque (même si 
alors l’adjectif n’est pas encore en usage) que les philosophes vont réussir à 
imposer à la majorité de leurs contemporains ; et cette image d’un Rousseau à 
moitié fou va si bien « prendre » dans l’opinion publique qu’elle perdurera 
jusqu’à l’époque moderne sous la forme d’une « incassable légende ». Ainsi, en 
1930, l’archevêque de Paris n’hésitera pas à dire publiquement de Rousseau 
qu’il est « né vicieux et mort fou » alors que pour Henri Guillemin si Jean-
Jacques Rousseau peut en effet, dans certaines circonstances paraître 
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« détraqué », c’est tout simplement parce qu’il a été « traqué », traqué par le 
clan des Encyclopédistes et des Philosophes, Voltaire en tête. 

Tout au long de sa vie, Henri Guillemin reviendra sur la manière ignoble 
dont Voltaire, l’apôtre officiel de la tolérance, a « pour de bon » essayé de faire 
supprimer physiquement Rousseau. Soit par des voies légales (en poussant le 
Conseil de Genève à le faire arrêter et condamner à mort quand, suite à la 
condamnation de L’Emile en 1762, il avait trouvé refuge dans son ancienne 
patrie pour échapper à la prison), soit par le moyen du lynchage (en remontant 
contre lui la populace de la petite ville de Motiers près de Neuchâtel où il avait 
trouvé un nouveau refuge) ; et cela au moyen d’un libelle anonyme ayant pour 
titre « Le Sentiment des Citoyens ». Rousseau raconte dans Les Confessions 
comment sa maison a été lapidée pendant la nuit du 6 septembre 1765, ce qui le 
lança de nouveau sur les routes de l’exil après un bref répit sur l’île de Saint-
Pierre au milieu du lac de Bienne. 

Cela dit, même si Rousseau a été incontestablement persécuté par ceux 
dont on aurait dû penser qu’ils étaient ses alliés naturels, faut-il, malgré tout, 
l’exonérer de toute responsabilité dans le harcèlement dont il fut victime jusqu’à 
la fin de ses jours ? 

P. Rödel ne le pense pas et il écrit qu’ Henri Guillemin « entre trop dans 
la logique paranoïde de Rousseau » ; délire de persécution que Rousseau, dans 
ses moments de lucidité, reconnaît d’ailleurs lui-même : s’il se présente souvent 
le meilleur des hommes qui ait jamais vécu et, par voie de conséquence, comme 
l’homme le plus persécuté de toute l’histoire de l’humanité, Rousseau est aussi 
parfois capable d’avouer, notamment dans les livres  XI et XII des Confessions, 
ses maladresses en société, son goût farouche pour la solitude, une anxiété et 
une hypocondrie excessives, une imagination fiévreuse et une propension à voir 
des complots partout. De fait si l’on ne trouve pas cinq cent fois les mots 
« complot » ou « persécution » dans l’œuvre de Rousseau, on ne les trouve pas 
une seule fois. 

Mais, la psychologie d’Henri Guillemin est ainsi faite qu’il ne peut pas 
s’empêcher d’être partial et d’aimer d’autant plus Rousseau qu’il détestera les 
Encyclopédistes en général et Voltaire en particulier puisque celui-ci faillit être 
le fossoyeur du catholicisme. Henri Guillemin donnera ainsi raison à Dominique 
Jamet, même s’il s’en défend après coup dans l’introduction de La Cause de 
Dieu (1990), quand celui-ci écrit dans Le Figaro littéraire du 5 février 1968 : 
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« A sa droite, il range avec une caresse sur le front le petit groupe de ceux qui 
ont bien mérité de l’histoire, à sa gauche, promise au fouet, il relègue la masse 
des affreux, leurs fils et leurs alliés ». 
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Troisième partie : si Henri  Guillemin s’est tellement attaché à Jean-
Jacques Rousseau c’est qu’il était convaincu qu’il a été persécuté par les 
autres philosophes pour son refus de se conformer à l’antichristianisme 
caractéristique du Siècle des Lumières plus encore que pour ses positions 
politiques. 

Traditionnellement, au lycée, on explique le conflit qui a opposé Voltaire 
et Rousseau essentiellement par des raisons d’ordre politique et non pas tant par 
des raisons d’ordre religieux. On présente d’ailleurs volontiers les deux 
philosophes comme tous deux adeptes du déisme, très proches l’un de l’autre au 
fond, Voltaire  pratiquant un déisme cérébral (« L'univers m'embarrasse, et je ne 
puis songer que cette horloge existe et n'ait point d'horloger»), Rousseau se 
laissant, lui, porter par un déisme sentimental, peu distinct de ce qu’on appelle 
« le sentiment de la nature », voire d’une sorte de panthéisme. 

 

Or, et c’est là que se situe l’originalité et l’intérêt de la thèse de 
Guillemin : même si, politiquement,  Voltaire ou les Encyclopédistes étaient aux  
antipodes de Rousseau, puisque ce dernier annonce Marat ou Robespierre alors 
que les autres annoncent Danton, la haine dont a été l’objet Jean-Jacques 
Rousseau de la part de ses « confrères » ne peut s’expliquer vraiment que par 
l’athéisme des uns et la foi religieuse de l’autre. 

Il rejoint d’ailleurs en cela l’analyse de Rousseau lui-même qui dans la 
Troisième Promenade des Rêveries du Promeneur solitaire écrit ceci : 
« ardents missionnaires d’athéisme et très impérieux dogmatiques, ils [les 
philosophes] n’enduraient point sans colère que sur quelque point que ce pût 
être on osât penser autrement qu’eux ». Et ce que montre bien Guillemin, ce 
sont deux choses : d’une part qu’à chaque époque il existe une bien-pensance 
imposée par une minorité socialement et culturellement privilégiée à la tyrannie 
de laquelle il est difficile d’échapper si on aime vivre dans le confort 
intellectuel, ce que Rousseau confirme en disant qu’il a été souvent tenté de 
rendre les armes. « N’eût-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes 
égales en adoptant leurs maximes que de rester sur les chimères des miennes en 
proie à leurs atteintes sans agir pour les repousser ? » Guillemin rappelle 
d’autre part et à juste titre, que, contrairement à ce qu’on est tenté de croire 
aujourd’hui encore, « bien penser » au XVIIIème siècle au sein de la haute 
noblesse et de la grande bourgeoisie, ne consistait pas à affirmer sa foi en Jésus-
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Christ mais à la mépriser, la railler et à considérer que celle-ci était réservée au 
petit peuple ignorant et superstitieux. 

En fait, selon Guillemin, les raisons politiques et sociales pour lesquelles 
Rousseau aurait été persécuté par les philosophes des Lumières sont si 
nombreuses, si évidentes, qu’elles ont masqué aux contemporains et, plus 
encore, à leurs successeurs, les motivations réelles des ennemis de Rousseau ; 
d’autant que ceux-ci ont pris grand soin de les masquer puisque, par un tour de 
passe-passe machiavélique, ils auraient réussi ce double tour de 
force stratégique: passer à leur époque pour des défenseurs de la religion 
chrétienne contre Rousseau et le faire apparaître, lui, comme l’antéchrist par 
excellence. 

Pour Henri Guillemin, il  est d’autant plus facile de ne pas voir la 
dimension religieuse du conflit ayant opposé pendant plus de 25 ans Voltaire et 
les Encyclopédistes d’un côté et Jean-Jacques Rousseau de l’autre 
qu’historiquement la guerre entre eux a d’abord effectivement éclaté pour des 
raisons politiques au sens large du terme.  

N’oublions pas que tout est né du succès inattendu qu’a rencontré 
Rousseau quand, en 1750, publiant son discours sur Les Sciences et les Arts, il 
condamne l’esprit même des Lumières, elles-mêmes fondées sur l’idée d’un 
progrès moral continu de l’humanité obtenu par le progrès des connaissances et 
des techniques. A Jean-Jacques Rousseau qui lui avait envoyé son livre où il 
avait osé écrire que « l’homme est bon et heureux par nature : c’est la 
civilisation qui l’a corrompu et qui a ruiné son bonheur primitif », Voltaire lui 
avait répondu en se moquant de lui. La réponse de Voltaire qu’il s’est hâté de 
publier est célèbre, mais, au fond, elle reste encore assez gentille : « J'ai reçu, 
Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remercie ; 
vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez 
pas. Vous peignez avec des couleurs bien vraies les horreurs de la société 
humaine dont l'ignorance et la faiblesse se promettent tant de douceurs. On n'a 
jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre Bêtes. Il prend envie de 
marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a 
plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il 
m'est impossible de la reprendre. Et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en 
sont plus dignes, que vous et moi. » 
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Le conflit s’est nettement aggravé quand Jean-Jacques Rousseau a publié 
son deuxième Discours sur l’Origine de l’inégalité puisque, cette fois, il n’est pas 
venu seulement contester les idées et les valeurs des Lumières, il s’en est pris 
directement au statut social des nobles dont certains étaient ses protecteurs mais 
aussi de ses confrères philosophes socialement très privilégiés qu’étaient alors, par 
exemple, les barons Grimm et D’Holbach, Helvétius (qui était fermier général) ou 
Voltaire qui a passé sa vie à s’enrichir par tous les moyens, y compris, selon Henri 
Guillemin, les plus ignobles. Voltaire écrira du Discours sur l’Origine de 
l’Inégalité que c’est le livre «d’un gueux qui voudrait que les riches fussent volés 
par les pauvres ».  

Henri Guillemin a souvent montré la spectaculaire opposition entre Jean-
Jacques Rousseau et les autres philosophes qui, dans leur ensemble, respectaient 
les propriétaires et voyaient, par exemple, dans l’industrie du luxe le moyen 
respectable et judicieux de donner du travail au peuple. Guillemin résumera cet 
antagonisme politique par ces mots, tirés de son texte « Rousseau et Robespierre, 
deux destins apparentés » : « Entre Rousseau et Voltaire, politiquement, il y a – 
voyons bien la réalité - l’épaisseur d’une barricade ».  

Alors que Voltaire écrit : « Un pays bien organisé est celui où le petit 
nombre fait travailler le grand nombre et, nourri par lui, le gouverne », Jean-
Jacques Rousseau écrit de son côté « quant au bien que peut faire un riche […] 
sa richesse le ferait sans lui mieux encore, répartie entre plus de mains » ou 
« une poignée de gens regorge de superfluités tandis que la multitude manque 
du nécessaire » ou encore « ces honnêtes gens du monde, si doux, si modérés, 
qui trouvent toujours que tout va bien parce qu’ils ont intérêt que rien n’aille 
mieux, qui sont toujours contents de tout le monde parce qu’ils ne se soucient de 
personne et qui, autour d’une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que 
le peuple ait faim » ou encore que si le luxe nourrit « cent pauvres dans nos 
villes », il « en fait périr cent mille dans nos campagnes ». 

Déclarations qui font de Rousseau un précurseur de la Révolution qu’il 
prophétisera plusieurs fois : « Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans 
songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables […] ; nous approchons 
de l’état de crise. » ou encore « Je tiens pour impossible que les grandes 
monarchies de l’Europe aient encore longtemps à vivre ». (L’Emile) 

Mais Henri Guillemin n’en démordra pas de sa vie entière : si les 
Encyclopédistes et Voltaire ont tout fait pour réduire Jean-Jacques Rousseau au 
silence, c’est surtout parce que, d’abord protestant, puis catholique, puis de 
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nouveau protestant, il n’a jamais vraiment cessé de prier et de croire dans le Dieu 
de la Bible qu’il a lue assidument dans la dernière partie de sa vie. Or Diderot en 
particulier, les Encyclopédistes en général et Voltaire abhorraient la foi religieuse 
qu’ils considéraient, d’une part, comme la principale conséquence de l’ignorance et 
de l’incapacité à utiliser la plus noble des facultés humaines, à savoir la raison, 
d’autre part, comme la cause du triomphe de la superstition et du fanatisme ; bref 
comme le premier des obstacles à abattre pour en finir avec l’obscurantisme et pour 
assurer l’avènement des Lumières.  

D’où la fameuse formule « Ecrasons l’infâme » par laquelle Voltaire 
terminait ses lettres, formule qu’il faut, selon Henri Guillemin, entendre non 
seulement par « Détruisons l’Eglise catholique » mais, plus encore, par 
« Eradiquons le christianisme » au moment même où Jean-Jacques Rousseau,  
de son côté, écrivait : « « il n’y a de nécessaire que les livres de la religion » et 
« si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont 
d’un Dieu… » 

S’appuyant sur cette phrase de Voltaire  qu’il cite plusieurs fois : « Serait-
il possible que cinq ou six hommes de mérite, qui s’entendront, ne réussissent 
pas, après l’exemple que nous avons de douze faquins qui ont réussi » ou cette 
autre de Diderot « Il pleut des bombes dans la maison du Seigneur », Guillemin 
s’explique parfaitement la fureur des Philosophes :  convaincus qu’il suffisait 
désormais d’un dernier et ultime effort pour abattre définitivement la foi 
religieuse en France, foi source de tous les maux et juste bonne pour la 
« canaille », voilà que Rousseau, pour parler comme Guillemin, faisait barrage 
de son corps pour la défendre. C’est ainsi que Voltaire écrit à d’Alembert le 9 
janvier 1765 « C’est parce que Jean-Jacques a encore des partisans que les 
véritables philosophes ont des ennemis » ou encore le 15 janvier 1765: 
« l’infâme Jean-Jacques est le Judas de la confrérie » et il fait « un tort 
effroyable à la bonne cause » et « quel temps prend-il pour rendre la 
philosophie odieuse ? Le temps où elle allait triompher » 

Le comble de toute cette affaire, selon Henri Guillemin, est que le croyant 
Jean-Jacques Rousseau sera un des rares, dans une analyse pré-marxiste sur la 
religion comme opium du peuple, à dénoncer ouvertement la complicité de l’Eglise 
dans l’oppression des pauvres par les nobles et les bourgeois, les Encyclopédistes et 
Voltaire préférant, toujours selon Guillemin, attaquer la religion sur le plan des 
idées et s’accommodant fort bien d’une institution qui prêche la soumission et le 
respect de l’ordre établi. Et tandis que Jean-Jacques Rousseau, dans sa lettre à 
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l’archevêque de Paris Christophe de Beaumont, lettre qui fait suite à la 
condamnation de L’Emile, écrit que les hommes d’Eglise « payés par le fort pour 
prêcher le faible, ne savent parler au faible que de ses devoirs et au fort de ses 
droits »,  l’hypocrite Voltaire, qui, pour ses paysans et ses valets, a fait construire 
une église à Ferney, écrit « Je veux que mon procureur, mon tailleur, mes valets 
croient en Dieu; et je m' imagine que j'en serai moins volé » et aussi « un peuple 
sans religion sera bientôt un peuple de brigands ». 

Bref, dans le même temps où Jean-Jacques Rousseau se méfie de 
l’institution ecclésiale et communique avec Dieu sans intermédiaire, Voltaire, 
lui, rêve, selon Guillemin, d’une Eglise laïcisée où les prêtres ne seraient que des 
fonctionnaires chargés de la domestication des fidèles. Une Eglise au service du 
pouvoir, ce que la Révolution a entrepris de réaliser par le biais de la 
constitution civile du clergé. 
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Quatrième partie : voulant le réhabiliter devant l’Eglise catholique, 
Henri Guillemin a fini par composer, par touches successives, une véritable 
hagiographie de Rousseau. 

Il est éminemment significatif que le dernier texte qu’ait écrit Henri 
Guillemin sur Jean-Jacques Rousseau, un article paru dans Le Nouvel 
Observateur du 11 mars 1978, ait été intitulé Le martyre de Rousseau, c’est la 
faute à Voltaire  : quitte à forcer le trait, on peut dire que pour Guillemin, 
Rousseau a été une sorte de saint, un martyr au sens étymologique du terme, 
c’est-à-dire un « témoin », un homme qui, au nom de la Vérité divine, a enduré 
héroïquement les souffrances que lui ont infligées les Philosophes athées, un 
homme que l’Eglise catholique aurait dû, sinon béatifier, du moins reconnaître 
comme l’un des siens au lieu de le vilipender jusqu’au XXème siècle inclus. 

C’est ainsi que Guillemin n’hésite pas à conclure son texte Rousseau et 
Robespierre, deux destins apparentés par ces mots assez incroyables : 
« Comment voulez-vous, songeant à Jean-Jacques et à Maximilien, que je ne 
sois pas tenté de leur appliquer à tous deux ce que, selon le texte dit « de Jean » 
(quatrième Evangile), le Nazaréen aurait prédit à ceux qui voudraient le suivre 
et agir « en mémoire » de lui : « le monde vous hait parce que vous n’êtes pas 
du monde…Ils vous persécuteront. Et ils le feront à cause de mon nom. » » 

Et, de fait, quelqu’un qui se contenterait des textes d’Henri Guillemin 
pour se représenter la vie de Jean-Jacques Rousseau arriverait à la certitude que 
cette vie se rapproche de celle d’un saint, surtout si l’on considère que les plus 
méritants des saints sont ceux qui ont longtemps été des pécheurs devant 
l’Eternel et qui, se réveillant soudainement de leur erreur, prenant, en un instant, 
conscience de l’énormité de leurs fautes, changent radicalement de vie et se 
consacrent totalement et définitivement à Dieu.  

Et si Oscar Wilde a raison d’affirmer que « le catholicisme n’est fait que 
pour les pécheurs et les saints », Jean-Jacques Rousseau serait alors, par 
définition, le meilleur des catholiques ; même si, reconnaissons-le, dans ses 
Confessions, il a tendance à s’attarder longuement sur certaines fautes qui nous 
paraissent vénielles et s’il s’absout bien vite d’une faute qui nous paraît 
aujourd’hui énorme, à savoir les abandons successifs aux Enfants-Trouvés des 
cinq enfants qu’a mis au monde sa compagne Thérèse Levasseur. Abandons que 
le perfide Voltaire rendra publics dans le libelle anonyme « Le Sentiment des 
citoyens » pour mieux remonter les Suisses contre lui. 
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Pour Henri Guillemin la grâce divine a touché Rousseau en octobre 1747, 
lors de ce que Rousseau lui-même appelle « l’illumination de Vincennes » ;  
illumination qui le foudroie alors qu’il s’approche du donjon de Vincennes où 
est alors enfermé son ami Diderot auquel il souhaite rendre visite ; illumination 
provoquée par la découverte dans le journal « Le Mercure de France », de la 
question mise au concours par l’Académie de Dijon « Si le rétablissement des 
Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs » ; illumination, comparable 
à celle de Paul sur le chemin de Damas et qui le fait littéralement tomber au pied 
d’un arbre, y rester une demi-heure sans pouvoir arrêter ses larmes qui 
mouilleront tout le devant de sa veste et y écrire, dans un état second, un premier 
texte dont sortira ensuite le fameux Discours sur les Sciences et les Arts. 

De cet éblouissement, de cette révélation, va découler ensuite la 
« Réforme » de Rousseau, réforme vestimentaire d’abord mais ensuite et surtout 
spirituelle : pour éviter toute compromission avec le siècle, Rousseau va décider 
de rompre avec la vie mondaine, va faire l’éloge de la chasteté et choisir la voie 
de la pauvreté relative (il refuse tous les avantages financiers qui lui sont offerts 
pour copier de la musique à 10 sols la page). Et c’est cette « réforme » qui lui 
vaudra un surcroît de persécutions de la part de Voltaire ou des Encyclopédistes 
qui ne voient dans son changement de vie radical qu’une pose insupportable, 
qu’une provocation de plus, qu’une injure au progrès apporté par les sciences et 
les techniques. Pensons, par exemple, au poème de Voltaire Le Mondain, 
délibérément provocateur dans son hédonisme affiché et qui fit en effet 
scandale : Voltaire y tournait en dérision le dénuement d’Adam et Eve en 
écrivant « Le paradis terrestre est où je suis ».   

Du coup, Henri Guillemin s’indigne que nombre de penseurs 
catholiques aient, aux XIXème et XXème siècles, considéré Jean-Jacques 
Rousseau comme le plus machiavélique et le plus dangereux de tous les 
Philosophes. C’est qu’à la différence d’un Diderot ou d’un Voltaire qui avaient 
au moins le mérite de la franchise, Jean-Jacques Rousseau n’aurait fait semblant 
d’être chrétien que pour mieux discréditer le christianisme. C’est exactement ce 
qu’en  juin 1917, un jésuite soutient fort spirituellement dans un article de la 
revue Les Etudes : Rousseau, écrit-il « organise un antichristianisme décent et 
sentimental ; il conserve les idées chrétiennes comme, dans les pays chauds, les 
termites conservent les meubles ». 

L’agnostique d’extrême-droite Charles Maurras ne dira rien d’autre dans 
un article de 1942 intitulé « Jean-Jacques, faux prophète », où il s’en prend 
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nommément à Henri Guillemin en ces termes : « Henri Guillemin   a repris dans 
la Gazette de Lausanne  sa violente offensive en faveur de Rousseau.[…] M. 
Guillemin veut que la raison profonde de mon « aversion pour Rousseau » 
tienne à ce qu’il « apportait Dieu». Ces mots sont la couronne de son article, 
c’en est le plus bel ornement. Ce n’est qu’un ornement. […] Je hais dans 
Rousseau le mal qu’il a fait à la France et au genre humain, le désordre qu’il a 
apporté en tout et, spécialement, dans l’esprit, le goût, les idées, les mœurs et la 
politique de mon pays. Il est facile de concevoir qu’il ait dû apporter le même 
désordre sur le plan religieux. […]On ajoute que Rousseau ralluma le sentiment 
religieux. Ici ? Ou là ? Cela a été possible ici, mais non là ; car là, il l’affadit, 
l’amollit, le relâcha, le décomposa. M. Henri Guillemin reproche aux ennemis 
de Rousseau leurs contradictions, il néglige celles de son client ». 

Cette diatribe du directeur de L’Action Française contre Jean-Jacques 
Rousseau ne pouvait que renforcer Henri Guillemin dans sa certitude : si tant de 
penseurs catholiques – Ferdinand Brunetière ou Louis Veuillot, par exemple -  
se sont déchaînés contre Jean-Jacques Rousseau, c’est parce qu’ils détestaient en 
lui l’auteur du Discours sur l’Origine de l’Inégalité et du Contrat social (« ce 
coran des discoureurs de1789 »). Et il en donne pour preuve la commémoration 
du deuxième centenaire de la naissance de Jean-Jacques qui, le 25 juin 1912, a 
donné l’occasion à des catholiques de droite, comme Léon de Montesquiou ou 
Jules Lemaître,  de se réunir dans une salle parisienne pour dire, ensemble, tout 
le mal qu’ils pensaient de Rousseau. 

Cela dit, Henri Guillemin a-t-il eu raison de soutenir inlassablement l’idée 
que, pour l’essentiel, Rousseau méritait d’être pleinement réintégré dans la 
famille catholique et que son bannissement post mortem ne s’explique que par 
des raisons de basse politique ? Tous ceux qui ont lu La profession de foi du 
Vicaire savoyard incluse dans L’Emile ne peuvent qu’en douter fortement : ce 
texte, dans lequel Jean-Jacques Rousseau condense de façon admirable toute sa 
philosophie religieuse (philosophie en réalité plus proche du protestantisme que 
du catholicisme et encore plus proche du déisme que du protestantisme) mine les 
principaux fondements dogmatiques de la foi catholique : la preuve de 
l’existence de Dieu par les miracles, le mystère du péché originel, la nécessité 
d’être baptisé ou même de croire pour être sauvé, etc.  

A mon humble avis, si Jean-Jacques, à la fin de sa vie, a mené une vie 
qu’on peut à la rigueur qualifier d’édifiante, il reste un chrétien sans Eglise, un 
« saint diablement insoumis ». Son éducation protestante d’abord et ensuite la 
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farouche indépendance d’esprit qu’il a progressivement acquise l’ont empêché 
toute sa vie d’adhérer pleinement aux dogmes religieux, quels qu’ils soient : 
Henri Guillemin a raison d’estimer que Jean-Jacques Rousseau, à la fin de sa 
vie, a été un chrétien authentique et même exemplaire si on considère qu’il 
suffit, pour cela, de croire approximativement en la divinité du Christ, de se 
sentir proche de la communauté des croyants sincères, de prier avec ferveur dans 
la nature, seul véritable temple digne de Dieu et, pour le reste, de ne croire en 
rien qui heurte la raison, ne croire en aucun dogme et n’avoir de compte à rendre 
à aucune autorité religieuse.  

Un extrait des Confessions est de ce point de vue parlant où Jean-Jacques 
Rousseau rappelle qu’à l’hospice des catéchumènes de Turin – il était alors âgé 
de 16 ans-  il a d’abord argumenté pendant plusieurs jours contre les religieux 
chargés de le convertir au catholicisme, au point même de les rendre enragés : 
« Les protestants, écrit-il, sont généralement mieux instruits que les catholiques. 
Cela doit être. La doctrine des uns exige la soumission. Le catholique doit 
adopter la décision qu’on lui donne ; le protestant doit apprendre à se 
décider. » 
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Conclusion 

Que faut-il penser finalement du combat que mena toute sa vie Guillemin 
pour faire de Jean-Jacques Rousseau une figure christique et pour amener les 
catholiques à le reconnaître, sinon comme un des leurs, du moins comme un 
frère qui, à une époque cruciale, celle de la déchristianisation de la France dans 
la deuxième moitié du XVIIIème siècle, leur sauva la mise. 

Concernant le cas de Rousseau, le combat d’Henri Guillemin, qui fut celui 
d’un homme de conviction, m’apparaît avoir toute sa légitimité et devoir 
largement échapper à l’ironie de ce grand professeur de la Sorbonne qui lui 
reprochait de se comporter généralement en  « jésuite offensif », de s’être 
arbitrairement « institué  convertisseur de cadavres » : « Guillemin, écrivait ce 
professeur dans lequel je crois reconnaître Etiemble, vous prend quelqu’un qui 
ne peut plus se défendre, un mort illustre, anticlérical. Il le triture, il le malaxe, 
il l’interprète comme il faut, et vous voyez sortir de l’officine, chaque fois, le 
type même de « chrétien qui s’ignore ». C’est là son système, sa manie, son tic. 
Il n’a pas son pareil, Henri Guillemin, pour annexer de force au troupeau bien-
pensant une bête splendide et primée qui valorisera le cheptel ».  

Toutefois, pour avoir lu et relu beaucoup de pages de Guillemin 
consacrées à Rousseau et à la persécution que lui ont fait subir ses pairs, deux 
choses m’ont gêné dont je voudrais dire quelques mots dans cette  conclusion. 

  D’abord en ce qui concerne Rousseau lui-même : l’aborder presque 
exclusivement, comme le fait Guillemin, sous l’angle de la foi religieuse 
équivaut, à mon avis, à le coucher sur le lit de Procuste et à donner de lui une 
image un peu trop univoque et mièvre. C’est trop oublier, à mon sens, que Jean-
Jacques ne fut pas qu’une victime et qu’il fut aussi et surtout un lutteur, capable 
de polémiquer inlassablement avec ses adversaires au point de leur donner de 
formidables migraines ; qu’il était, lui aussi capable de manier l’arme de 
l’ironie ; qu’avant d’être atteint par les infirmités de la vieillesse, il fut un 
homme constamment en marche, au sens propre et au sens figuré, un homme 
impossible à domestiquer, multiple, contradictoire, inclassable, fantasque, 
talentueux, incroyablement aventureux, audacieux, enjoué, aimant la compagnie 
des femmes, etc., etc. Et qui se contenterait de lire Guillemin pour connaître 
Rousseau se tromperait sur ce qu’il fut (par exemple un homme d’un orgueil 
absolument démesuré, convaincu de son absolue supériorité intellectuelle et 
morale sur tous ses contemporains) et ce que fut sa vie qui, au bout du compte, 
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fut de toutes celles que menèrent les philosophes du XVIIIème siècle, la plus 
exaltante et la plus belle. 

Ensuite pour ce qui est de l’image que Guillemin finit par donner, plus ou 
moins consciemment, des Philosophes des Lumières, je déplore, à titre 
personnel, qu’à force de victimiser et d’idéaliser Rousseau, Henri Guillemin ait 
fini par diaboliser des hommes comme Diderot ou Voltaire qu’il présente en 
permanence comme des coquins, des êtres mesquins, fourbes, haineux et, in 
fine, méprisables. Ces philosophes, faut-il le rappeler, qui ont eux-mêmes été 
persécutés par le pouvoir politique et religieux de leur époque ; et il est 
dommage qu’un homme comme Guillemin, farouche combattant de la liberté, 
jette ainsi involontairement une ombre sur les Lumières ; Lumières  auxquelles  
on doit indirectement une bonne part de nos libertés fondamentales. 

Mais, je l’ai dit en commençant, Henri Guillemin se sent humainement si 
proche de Jean-Jacques – même caractère passionné, même sensibilité à fleur de 
peau, mêmes capacités à s’enthousiasmer et à s’indigner – que, parlant de lui, il 
ne pouvait pas ne pas être encore plus partial que d’habitude. 

Et c’est sans doute la manifestation de la Providence divine - cette 
Providence dont s’était moqué Voltaire dans son Poème sur le désastre de 
Lisbonne et à laquelle croyaient également Jean-Jacques Rousseau et Henri 
Guillemin – que Rousseau, menacé d’arrestation en 1762, se soit réfugié à 
Genève puis près de Neuchâtel et que Guillemin, en 1942, signalé à l’attention 
générale par le journal collaborationniste Je Suis partout, ait cru plus prudent de 
passer en Suisse pour y faire, quasiment sur les lieux où Jean-Jacques Rousseau 
fut persécuté, la carrière qu’on sait. 

L’article fielleux de Je Suis partout était ainsi rédigé : « Est-ce pour son 
talent qu’on a donné un prix à M. Henri Guillemin, auteur de Cette affaire 
infernale ? Assurément pas, car rien n’est plus ennuyeux que ces « révélations » 
sur l’inimitié de Hume et de Rousseau. Mais M. Guillemin a eu un livre préfacé 
par le gaulliste Mauriac, dont il est l’ami. Mais M. Guillemin est collaborateur 
de la très anglophile Gazette de Lausanne. A-t-on voulu aussi récompenser en 
lui le héros d’une affaire assez curieuse ? C’est possible ». 

C’est vraiment un grand honneur et pour Jean-Jacques Rousseau (dont, en 
1912 et pour célébrer à sa manière le bicentenaire de sa naissance, Charles 
Maurras écrivait qu’il était « le cas-type de l’insurgé contre toutes les 
hiérarchies, le cas essentiel de l’individualisme anarchique », qu’il était 
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« nourri de révolte hébraïque » et, pour cela, comparable à « l’un de ces 
énergumènes qui, vomis du désert […] promenaient leurs mélancoliques 
hurlements dans les rues de Sion ») et pour Henri Guillemin d’avoir été ainsi 
réunis  et malmenés par cet immonde torchon que fut Je Suis partout. 

Jean-Jacques Rousseau et Henri Guillemin, comme aurait dit Guillemin 
lui-même, des « hommes pour de bon ». 


