
 
 
Guillemin et le théâtre 
 
 

L’approbation et les encouragements donnés par Henri Guillemin, dès l’automne 1988, à la 
pièce 1789 à Cluny dont il venait de lire le texte, puis la préface brève, mais chaleureuse, qu’il 
a rédigée l’année suivante pour le programme du spectacle, invitent à tenter de faire le point de 
façon générale sur son attitude à l’égard du théâtre, à la fois comme genre littéraire et comme 
activité vivante. 

 
Une première remarque possible concerne les genres théâtraux dans lesquels la musique joue 

un rôle : opérette, opéra-comique, grand opéra évidemment, n’ont aucun attrait pour un homme 
aux oreilles duquel ces formes n’ont à faire entendre que du bruit, et plutôt désagréable1 ; on ne 
voit pas non plus Guillemin prendre grand plaisir à une comédie musicale ou à tout ce qui s’y 
apparente. Interrogé en 1970 par la radio suisse sur ses goûts musicaux, il avoue sans ambages 
son infirmité générale dans ce domaine, ne faisant exception que pour quelques artistes du chant 
populaire comme Damia, ou quelques instrumentistes comme Louis Armstrong, ou encore pour 
certains morceaux de musique militaire2 ; et s’il aime aussi beaucoup Maurice Chevalier, c’est 
comme homme avant tout3. 

Dans un autre domaine du spectacle au sens large, Guillemin aime le cinéma dès son jeune 
âge ; il publie dans La Jeune-République de son maître Marc Sangnier un article élogieux sur 
Marcel L’Herbier (« Art et cinéma », 8 août 1924), un autre sur Jean Epstein (« Plaidoyer pour 
le cinéma », 28 novembre), un autre encore sur « La mort de Max Linder » (6 novembre 1925). 
Il signale (12 février 1926) l’ouverture du Studio des Ursulines, tout proche de l’E.N.S. et qui 
fut pendant des décennies un des plus remarquables cinémas d’art et d’essai du quartier Latin, 
et il rend compte un peu plus tard (30 mars 1928) de la sortie française du film de Chaplin Le 
Cirque. Signalons même, au croisement des deux thèmes abordés dans ce début de mon propos, 
une curiosité vraiment inattendue, publiée cette fois dans la revue mensuelle de Sangnier, six 
pages denses sur… la musique, si importante dans le cinéma alors muet4. Ajoutons, pour finir 
sur ce point, qu’une fois le cinéma devenu parlant, Guillemin, même s’il ne publia plus sur lui, 
continua de voir – semble-t-il – de nombreux films, et pas forcément pour la pure distraction : 
dans une de ses lettres à Madeleine Rebérioux (8 novembre 1964), il indique même être allé à 
Genève voir Le Silence, austère film de Bergman, bien loin de son goût connu par ailleurs pour 
le western5 ! 

Une dernière chose avant de passer au théâtre dans un sens plus circonscrit : on ne peut pas 
omettre de signaler, si surprenante et/ou choquante qu’elle puisse être pour certains, la passion 
de Guillemin pour la corrida. Quand il habitait Bordeaux, il n’hésitait pas à franchir la frontière 
espagnole pour aller en voir, et il a publié dans La Bourse égyptienne un remarquable éloge de 

 
1. Michel Guillemin, intervenant après mon exposé, a évoqué avec amusement la façon dont son père, obligé 

par ses fonctions d’assister à des concerts à Berne, sortait discrètement dès l’obscurité faite, quitte à revenir juste 
avant la fin pour paraître avoir assisté à l’ensemble de la soirée… 

2. Ce « radio-portrait » [titre de la série] de près d’une heure peut être écouté sur le site de la RTS à l’adresse : 
https://www.rts.ch/archives/radio/culture/disco-portrait/3637200-des-gouts-musicaux-29-04-1970.html 

3. Voir le chapitre consacré à l’acteur-chanteur dans Parcours [1989], Utovie, 2015, p. 477-490. 
4. « L’orchestre et l’écran », La Démocratie, mars 1925, p. 332-337. L’intérêt et l’importance de cette étude 

invitent à y revenir plus tard, et pourquoi pas dans le cadre d’une édition, à laquelle Jean-Marc Carité et moi-même 
pensons de concert, de tous les textes de Guillemin publiés dans les périodiques de Marc Sangnier ? 

5. Voir « Henri Guillemin, historien de Jaurès. Lettres d’Henri Guillemin à Madeleine Rebérioux », n° 144 de 
la revue Jean Jaurès, avril-juin 1997, p. 58. Dans une autre lettre à la même, Guillemin détaille en une dizaine de 
lignes sa « déception » après avoir vu L’Évangile selon saint Matthieu de Pasolini (26 mars 1965, ibid., p. 63). 



Mort dans l’après-midi d’Hemingway6. Lire ou relire ce texte vibrant peut aider à comprendre 
que ce n’est pas si simple de définir quelle était, dans le secret de sa personnalité, l’attitude de 
Guillemin à l’égard du spectacle dans le sens le plus large de ce mot. 

 
Venons-en maintenant à chercher ce qui a pu tellement séduire Guillemin dans l’entreprise 

clunisoise de 1989. Avant de proposer quelques réponses, évoquons quel a été, au cours de sa 
carrière, son lien avec le théâtre. 

Ce lien, c’est avant tout celui d’un professeur. Agrégé de lettres, Henri Guillemin a enseigné 
pendant plus de dix ans avant de devenir diplomate ; dans le secondaire notamment, un élève 
des générations qui se sont succédé devant lui étudiait systématiquement au moins une tragédie 
du XVIIe siècle chaque année. Il est naturel que son œuvre offre le reflet d’une telle culture, et 
de la manière traditionnelle de la faire acquérir aux élèves : par la lecture “à plat” et l’explication 
de texte, mais sans préoccupation (ou si peu) de la part dramatique et dramaturgique des choses. 
Le théâtre, et c’était vrai encore pour ma propre génération, était considéré non selon les trois 
dimensions de la mise en scène, mais comme une page de livre. Rien sur les entrées et sorties 
des acteurs, sur leurs costumes ou les décors où ils évoluent, rien sur la dimension spatiale des 
choses ; tout l’accent est mis sur l’aspect psychologique des personnages, comme s’il s’agissait 
de ceux d’un roman. Un exemple tiré des chroniques égyptiennes permet de le voir clairement : 
trois fois Guillemin rend compte d’une œuvre de Mauriac, et trois fois il évoque à son propos 
Racine et « son cortège de désespérées : Hermione, Roxane, Phèdre7 », en précisant bien que 
d’autres que lui ont « noté déjà cette visible parenté d’âme qui se révèle entre les tragédies de 
Racine et les romans de Mauriac8 ». Chaque fois que Guillemin fait une allusion à une pièce de 
théâtre, il pense à un livre, un livre comme un autre ; pas à un spectacle vivant. 

Si l’on observe les choses à partir de sa bibliographie, on y rencontre, il est vrai, un nombre 
assez élevé de publications autour d’écrivains de théâtre. La « Collection classique du Milieu 
du Monde », ainsi appelée du nom de son éditeur genevois, compte dix-neuf petits volumes où 
figurent un Théâtre choisi de Musset (n° 5, 1943) et, moins attendu à coup sûr, un Théâtre choisi 
de Marivaux (n° 16, 1946). Plus tard, Guillemin a donné à la Gazette de Lausanne une série de 
jolies « Pointes sèches », vingt portraits d’écrivains parmi lesquels Beaumarchais (10 décembre 
1962), à nouveau Marivaux (11 mai 1963), et Claudel (30 novembre 1963). Mais à y regarder 
de près, on voit que ce sont ces trois hommes qui l’intéressent, leur personnalité profonde, non 
leur théâtre en tant que tel ; la préface du Théâtre de Marivaux, publiée aussi dans le Journal 
de Genève (26 janvier 1946), s’intitule de façon révélatrice « Un homme ignoré : Marivaux » ; 
Guillemin y parle surtout du romancier, du journaliste et de l’observateur cynique des mœurs ; 
l’article sur Beaumarchais a lui aussi un titre parlant : « Beaumarchais ou la gloire par erreur », 
le désir de Guillemin étant de délaisser Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, dont il 
ne dit rien, pour rappeler que Beaumarchais voulait écrire des drames, non des comédies, et 
surtout que c’était un pamphlétaire de génie, franchement méconnu. 

Oui, Guillemin a beaucoup parlé d’écrivains de théâtre, mais Claudel, par exemple, un seul 
texte, parmi les dizaines d’articles et les deux livres qu’il lui a consacrés, parle uniquement du 
théâtre, c’est « La parabole du Soulier de satin », dans la Gazette de Lausanne du 31 octobre 
1943, une longue analyse narrative de ce drame, publiée au moment où Jean-Louis Barrault en 
fait une création partielle ; tous les autres textes sont des essais pour comprendre et pour faire 
comprendre qui est celui qu’il a bien connu et qu’il appelle « le gars Claudel9 ». Jamais il n'est 
question d’une pièce de Claudel que Guillemin aurait vue. Guillemin lit le théâtre, et son souci 

 
6. Voir Chroniques du Caire, 6 novembre 1938, Utovie, 2019, p. 175-183. 
7. Compte rendu du t. II du Journal de Mauriac, ibid., 21 novembre 1937, p. 71. 
8. Compte rendu du roman Les Chemins de la mer, ibid., 12 février 1939, p. 198. 
9. Titre de la contribution de Guillemin à un volume collectif sur Le Pain dur, drame de Claudel mis en scène 

à la Maison de la Culture d’Amiens en 1968. 



premier, en général, face à un écrivain, n’est son œuvre que si cette œuvre a une forte valeur 
autobiographique et révèle l’être profond de celui qui l’a produite. C’est vrai du théâtre comme 
du reste de la littérature. 

Une seule fois, on pourrait croire à une exception ; il s’agit de la chronique que Guillemin a 
publiée le 31 juillet 1938, dans La Bourse égyptienne, sur Asmodée de Mauriac. Il s’agit de la 
première pièce du célèbre romancier : déjà quinquagénaire, il se risquait là dans un domaine 
qui n’était pas le sien. Or, si l’œuvre est aujourd’hui bien oubliée, son succès fut considérable : 
deux cent quarante représentations à la Comédie-Française. Au début de son article, Guillemin 
explique que s’il parle de la pièce avec retard (elle a été créée le 22 novembre 1937), c’est qu’il 
a attendu d’être rentré d’Égypte, car « on ne peut juger véritablement d’une pièce de théâtre à 
la seule lecture ; il faut l’avoir vue sur la scène ». Puis il évoque les doutes que de bonnes âmes 
émettaient à l’idée de voir Mauriac « jouer au dramaturge », car « le théâtre a ses lois propres, 
qui ne sont pas celles du roman ; les exigences scéniques sont tout autres que celles du récit 
qu’on arrange à l’intention des lecteurs ; l’habileté du psychologue, l’adresse même à constituer 
une “atmosphère” ne suffisent pas pour bâtir une bonne pièce ; il y faut un autre métier, un 
maniement vif du dialogue, une façon de tout suggérer par les seuls propos des personnages, 
un resserrement de l’action qui doit rebondir sans cesse, des techniques, des ruses, en somme, 
très insidieuses, toute une malice dont le romancier ne pratique, dans son domaine, que les 
rudiments »10. 

Même si Guillemin n’aborde ici que vaguement la notion centrale d’« exigences scéniques », 
il l’évoque, tout de même. Mais une fois cela dit, et le succès constaté, qui fait taire les rumeurs, 
il n’est plus question, dans le reste de l’article, du spectacle proposé à la Comédie-Française : 
le metteur en scène n’est pas nommé, alors que c’est Jacques Copeau ; silence aussi sur les deux 
acteurs centraux, Gisèle Casadesus alors bien jeune, mais déjà célèbre, et, dans le mauvais rôle, 
le grand Fernand Ledoux. Tout se passe comme si Guillemin, analysant l’intrigue, parlait d’un 
roman de Mauriac parmi d’autres. Cette fois encore Racine est évoqué, en deux beaux passages 
sur Andromaque et sur Phèdre, mais le rapprochement ne concerne que l’âme tourmentée des 
personnages, pas du tout ces deux pièces comme pièces. Et jusqu’à la fin il n’est question que 
des thèmes familiers d’un univers mauriacien marqué par la présence étouffante du Mal. Plus 
un mot sur le fait que nous sommes au théâtre, et pourtant Guillemin était bien dans la salle… 

 
Alors pourquoi cet enthousiasme en faveur de l’entreprise de Jean Pautet et de son équipe ? 

La question se pose d’autant plus que, durant les vingts dernières années de sa vie, Guillemin 
n’a pratiquement plus parlé de théâtre, même sous la forme “scolaire” évoquée plus haut. Dans 
nos entretiens de 1977, pas un mot sur le sujet, sauf une petite anecdote à propos de Tête d’or 
de Claudel11. Et pour ne prendre qu’un seul autre exemple, Guillemin n’a pas parlé, alors qu’il 
en a forcément eu connaissance et qu’il était personnellement concerné en tant qu’auteur de la 
nouvelle originale, de l’adaptation théâtrale de Reste avec nous, à Lyon, en janvier 1984, par 
Benoît Allemane et sa Compagnie du Capricorne12. Mais il a parlé de 1789 à Cluny. Pourquoi ? 
Je suggère trois éléments de réponse, qui tiennent à la nature et au contenu de l’œuvre. 

La première réponse est la plus simple : Guillemin, né à Mâcon, est toujours resté attaché à 
sa région, et d’autant plus, à partir de 1960, qu’il avait acheté une maison près de Cluny, ville 

 
10. Chroniques du Caire, p. 125-126 pour tous les passages cités. 
11. Voir Henri Guillemin tel quel, Utovie, 2017, p. 119. Le mot énigmatique de Claudel sur le sens de cette 

pièce (« c’est le petit cri du corbeau dans son arbre ») est repris dans un article tardif de L’Express de Neuchâtel 
(« L’amitié du corbeau », Chroniques de Neuchâtel, 18 avril 1988, rééd. Utovie, 2024, p. 123). 

12. Le texte de cette adaptation a été publié en 1987 et on peut supposer que Guillemin en a reçu un exemplaire 
(voir ma bibliographie Henri Guillemin, une vie pour la vérité, Utovie, 2016, p. 113 et p. 117). – Reste avec nous 
a été publié à Neuchâtel, à la Baconnière, fin juillet 1944 ; on n’a pas oublié, dans la région de Cluny, la “mise en 
lecture” de ce récit de la Passion par Christian Nardin à Clessé, le 3 novembre 2018 (voir le compte rendu mis en 
ligne dans la rubrique « actualités » du site de l’association). 



qu’il connaissait bien (ne serait-ce qu’à cause de son marché hebdomadaire réputé !). Une pièce 
historique située à Cluny, conçue et réalisée à Cluny avec le concours actif de nombre de ses 
habitants, ne pouvait que le toucher et, ne serait-ce que pour cet aspect local de l’entreprise, il 
s’y est naturellement intéressé et en a souhaité la réussite dès qu’il en a eu connaissance. 

Cela ne suffit cependant pas à expliquer l’approbation de fond donnée au projet, ni le soutien 
ostensible apporté sous la forme de cette préface si chaleureuse. Le sujet lui-même, et la manière 
dont il été traité, avaient de quoi l’enthousiasmer. En 1988 Guillemin est déjà tout absorbé par 
l’approche d’un bicentenaire dont il craint d’avance le côté consensuel et truqué. Le 15 août de 
cette année-là, il donne à L’Express de Neuchâtel le premier de trois articles à propos du livre 
de Jacques Solé La Révolution en questions, et il met en lumière cette affirmation de l’auteur : 
« Le maître-mot auquel auront donné naissance les bouleversements inaugurés en 1789 est celui 
de propriétaires », aussitôt commentée de façon explicite : « Solé a raison […] car telle fut bien 
la grande affaire dont l’Histoire véridique ne saurait trop souligner l’importance »13 ; et encore, 
un peu plus loin : « Toute l’aventure révolutionnaire tournera autour de ce pivot central » – la 
défense de leurs biens par les nantis. C’est dire si une pièce intitulée Liberté, égalité, propriété 
avait de quoi ravir Guillemin dans son principe même !  

Mais il y a encore autre chose. En lisant le texte, Guillemin a pu constater avec quel soin les 
concepteurs de l’entreprise, Jean Pautet en tête, s’étaient documentés, étaient allés aux sources, 
avaient rédigé leur texte en s’appuyant sur les nombreuses informations disponibles ; cinq ans 
s’étaient passés à retrouver dans la réalité des archives les articulations de ce qui, sur la scène, 
est devenu un récit historique14 citant souvent les paroles mêmes dites ou écrites par les uns et 
les autres, et qui n’est donc en rien romancé. Si Guillemin avait une chose en horreur, c’est bien 
l’Histoire enjolivée, devenue romanesque pour plaire. Lui, il parle de « l’Histoire véridique », 
et l’adjectif est à comprendre littéralement : l’Histoire qui dit vrai, qui dit le vrai, et c’est cela 
exactement qu’ont fait les auteurs, et c’est de cela que Guillemin les félicite :  

 
Pas facile de “faire vivant”, de “faire scénique” quand on tient à respecter d’abord la vérité, et 

qu’on part de documents, d’archives… 
C’est pourtant ce qui se trouve réalisé dans cette “chronique historique en cinq actes”.  
J’ai bien l’impression que le miracle va se produire : que le public d’aujourd’hui entrera, sans 

s’en apercevoir, dans la peau des gens d’autrefois, avec leur sensibilité même […] ». 
 
Au fond, si on a un peu lu Guillemin, si on l’a écouté dans ses conférences et ses émissions, 

on comprend sans mal que 1789 à Cluny se situe à ses yeux dans le droit fil de ce qu’il tente 
lui-même dans son œuvre, faire que le public « entre […] dans la peau des gens d’autrefois » ; 
il ne pouvait donc qu’approuver fraternellement. 

Restent deux incertitudes. Le texte que je viens de citer, destiné à être distribué au public, a 
bien sûr été rédigé avant les représentations, et c’est pourquoi Guillemin l’a écrit au futur (le 
miracle va se produire, le public entrera). Le grand jour venu, a-t-il vu l’œuvre ? Il ne le dit 
nulle part. On peut l’espérer, tant elle mettait en action tout ce qui comptait à ses yeux dans l’art 
difficile d’écrire l’Histoire. Et l’autre incertitude, c’est celle qu’a évoquée Claude Pautet : est-
ce qu’avoir lu 1789 à Cluny a pu influencer, voire susciter l’écriture de Silence aux pauvres ? 
C’est possible, car les quatre articles qui forment en mai 1789 ce petit volume ont été publiés 
dans L’Illustré de Lausanne en janvier, février, mars et avril, et doivent donc avoir été rédigés 
après la découverte de la pièce clunisoise. Le lien de la pièce au “libelle” me paraît probable… 
même si aucun document, sauf découverte encore à faire, ne nous en donne l’assurance. 

 
13. Chroniques de Neuchâtel, p. 145, et p. 146 pour la citation suivante. Le livre de Solé a été publié au Seuil. 
14. La pièce est précisément désignée sur sa page de titre comme une « chronique historique en cinq actes ». 


